Научно-фантастическая повесть-катастрофа в жанре социальной антиутопии. Ближайшее будущее: государственная система «Присмотр» с помощью искусственного интеллекта считает риск-профили семей и превентивно изымает детей, которых модель признаёт в опасности. Порог настроен на ноль пропущенных — и обученная не пропускать беду машина видит её в каждом. Серым утром белые фургоны без сирен въезжают во двор Даши Соколовой, матери-одиночки на сменной работе, и увозят её пятилетнюю дочь Соню. У Даши остаётся меньше двух суток, чтобы пройти сквозь очереди, бумажные архивы, бывшего брата, писавшего код системы, и добраться до той единственной, что построила машину. История о цене алгоритмической праведности и о матери, которая всегда возвращается.