Ночная смена в степной обсерватории — и на экране интерферометра ровная линия там, где должно быть эхо. Астроном Анна ловит невозможное: звёзды исчезают без следа, как будто из вселенной аккуратно вынимают экспонаты, начиная с дальней полки. По небу катится невидимый фронт, у которого есть расписание, а внизу — одиннадцатилетняя дочь, чьё имя носит одна из ближних звёзд. Пока мир делится на тех, кто хочет сопротивляться, и тех, кто зовёт любоваться концом, Анна разбирает сигнал, стирающий вселенную, — и узнаёт в нём голос, который её заставит наконец подойти близко.