Тридцать лет назад астроном Сара Чен включила Маяк и крикнула в темноту: «спасите нас». Темнота ответила. Теперь её сын Маркус водит старый буксир «Веспер» сквозь сворачивающееся пространство, выгрызая места у конца света: сорок восемь беженцев против восьми миллионов на каждой умирающей станции. Когда Маркус узнаёт, что его двенадцатилетняя дочь записалась добровольно отдать тело загадочным Пастухам, ему придётся повернуть против течения — к Веге, к матери и к тайне, которую Сара носила в себе три десятилетия. Камерная, тихая катастрофа галактического масштаба о цене любви, праве на конечное и о том, что нельзя сохранить.