В глухом селе Глядень, на плато над горой, за одну ночь появляется чёрная тёплая плита, на которой изнутри проступают буквы. Первое же предсказание сбывается — и мир, уставший от неопределённости, с радостью отдаёт плите право знать за него завтра. Голосом камня становится шестнадцатилетняя внучка сельского священника, впервые в жизни счастливая от того, что её слушают. Опальный физик, чудом выживший в первой катастрофе, и умирающая от рака профессор пытаются понять, чем на самом деле питается «пророчество», — и находят ответ слишком поздно, чтобы обойтись малой ценой.