Медсестра неонатальной реанимации Вера всю жизнь верила приборам больше, чем людям, — приборы не уходят ночью, не забывают и не ошибаются. Её восьмисотграммовая дочь Мия дышит через трубку, а над цифровым госпиталем полностью цифрового города стоит непроницаемая, гордая тишина новых технологий. В одну зимнюю ночь эта тишина оборачивается другой: над планетой встаёт странная глушь, гаснут спутники, потом сотовая связь, потом сеть, потом — всё. Аппараты умирают в одну секунду. Восемь кувезов, три часа кислорода, старуха-инженер с латунным ключом на шее и глухой подросток, слышащий беду сквозь бетон, — единственное, что стоит между восемью младенцами и наступающей темнотой.