В 2080-х годах человечество сталкивается с непостижимой угрозой — разумной формой жизни, живущей в тысячи раз быстрее людей. Для Тактов, инопланетных существ с ускоренным метаболизмом, люди кажутся застывшими статуями, а для людей пришельцы — лишь неуловимые вспышки света. Нейрофизиолог Алексей Тимохин разрабатывает технологию временного ускорения, позволяющую людям действовать на скорости Тактов, но ценой радикальных изменений в собственной природе. В гонке со временем Алексей ищет способ преодолеть фундаментальный барьер восприятия, прежде чем непонимание приведет к уничтожению обоих видов.