Астрофизик Юки Танака получает ночную сводку: далёкая звезда плавно погасла и так же плавно зажглась снова. Этого не бывает — закон возрастания энтропии не отменяет никто. Через девять дней мир принимает Послание: сверхцивилизация Хранителей умеет поворачивать распад вспять и предлагает Земле место в спасённом островке вселенной. Цена — выкачать порядок из девяноста девяти процентов всего сущего и сделать это собственной рукой. Юки ставят оператором замыкания. Её девятилетняя дочь умирает от нейродегенерации, муж умоляет дать ей войти в исцеляющее поле, а на столе лежит архив учителя, которого она когда-то предала молчанием.