Исследовательская станция «Деметра» на орбите планеты в системе Проксимы Центавра. Астробиолог Аманда Рейес, потерявшая мужа из-за болезни, стирающей память, изучает светящиеся кристаллы, найденные на поверхности чужого мира. Шесть человек, спрессованных в тесный модуль, восемь световых лет тишины и корпоративный куратор, требующий сенсации к ближайшему заседанию совета. Когда образец отвечает на первый же импульс, экипаж оказывается перед выбором: считать это долгожданным первым контактом или чем-то куда более древним и терпеливым. Старый ксенолингвист предупреждает, что удильщик приманивает светом, но его никто не слышит — и сигнал уходит домой, к самым чутким ушам человечества.