Высоко в горах, на самой отдалённой метеостанции планеты, старая учёная Марта замечает то, чего пока не видит никто внизу: голубизна неба слегка разбавлена, кислород медленно уходит из воздуха, а её собственный муж дышит уже не так глубоко, как вчера. Прежние коллеги отмахиваются, официальные сводки успокаивают, дочь в равнинном городе не верит. Марта одна с приборами и с человеком, которого любит, — и с догадкой, слишком страшной, чтобы произнести вслух. Повесть о цене правоты, о верности профессии и о том, что дом — это не воздух, а голос рядом, читающий приборы по утрам.