2077 год. Столетие запуска «Вояджера». Радиоастроном Анна Сантьяго обнаруживает невозможное: в реликтовом излучении Вселенной закодирован ответ на послание, отправленное человечеством полвека назад. Инопланетный разум задаёт один вопрос: «Это один вид или два?» Они увидели нас такими, какими мы хотели казаться — и такими, какие мы есть на самом деле. Теперь у человечества сорок семь лет, чтобы договориться об ответе. Четыре поколения одной семьи несут груз невозможного выбора. Секреты, которые нельзя раскрыть. Технологии, которые нельзя использовать. Правда, которую нельзя скрыть. Кто говорит от имени человечества — и имеет ли право? Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.