Июль 2026 года. Морской биолог Томас Вайнберг обнаруживает в Балтийском море странное вещество — самовоспроизводящийся синтетический полимер, способный поглощать человеческую память. То, что начиналось как научное любопытство, быстро превращается в глобальную катастрофу: полимер распространяется по океанам планеты, заражая воду и лишая людей воспоминаний, личности, самой сути того, что делает их людьми. Вместе с химиком Кларой Шмидт Томас оказывается на переднем крае борьбы за выживание человечества. Но чем глубже они погружаются в природу полимера, тем яснее становится: это не просто химическое соединение. Это новая форма жизни, рождённая из человеческой ошибки, эволюционирующая с пугающей скоростью. Когда мир разваливается на осаждённые убежища и лагеря обречённых, когда дети начинают рождаться с иммунитетом к полимеру, становясь мостом между двумя видами разума, Томас сталкивается с невозможным выбором.