Московская студентка Алина приезжает в Хакасию за артефактом для диплома. Местный гид Айдар защищает священные курганы от «копателей с лопатами». Их первая встреча — у каменной стелы Улуг-Хуртуях-Тас: она измеряет её сантиметрами, он слышит в ней дыхание предков. Она учит его видеть следы времени на камне. Он учит её слушать землю без слов. Между ними — пропасть непонимания, разрыв из-за раскопок и три дня молчания. Но ошибки, как звёзды, складываются в созвездие. И по нему можно найти путь домой. История о том, как археология и традиция учатся жить вместе. Где самый ценный артефакт — не в земле, а между двумя людьми, научившимися слушать одну степь. Хакасия. Археология. Любовь без лопат.