В элитной клинике «Меридиан» умирают «стабильные» пациенты — те, кого только что спасли. Страховой актуарий Даниил Терехов, человек, боящийся людей и доверяющий лишь цифрам, вычисляет закономерность, которую не видит никто. Следователь Кольцова идёт по лицам, он — по вероятностям. Их ведёт странная логика: у убийцы нет мотива, потому что убийца — лишь орудие. А тот, кто держит орудие, десятилетиями коллекционирует чужую боль и превращает её в оружие, оставаясь идеально чистым.

Роман о милосердии, ставшем преступлением, о том, как чинят сердца и бросают людей, и о человеке, который научился не только считать мёртвых, но и держать за руку живого.