Кира — иллюстратор, которой не хватает времени. Дедлайн горит, обложка мёртвая, вдохновение исчезло. В ночном переулке Нижнего Новгорода она находит лавку, где старик обменивает воспоминания на то, чего тебе не хватает: фокус, смелость, вдохновение.

Первая сделка кажется безобидной — один забытый вечер за три дня идеальной работы. Но с каждой новой покупкой Кира пустеет: рисунки становятся безупречными и мёртвыми, чувства тускнеют, а вместо отданных воспоминаний растёт тишина.

А потом она узнаёт, что стёртое не исчезает. Оно перекидывается в чужие жизни, в чужие головы. И каждый обмен рвёт нити, связывающие людей.

Чтобы вернуть всё, Кира должна совершить последнюю сделку. И заплатить тем, чего у неё ещё нет.