Его никто не видит, но его голос управляет миллионами. Он сидит в темной аппаратной и диктует в наушник тексты, которые делают рейтинги всему телеканалу. Он мог бы получить всё, если бы не его внешность. Ради любви к главной звезде эфира он решается на преступление против самого себя: отдает свой талант, свои слова и свою душу другому человеку — красивой пустышке, стоящей перед камерой. Их обман безупречен. Их рейтинги взлетают до небес. Но у любой подмены есть цена. И платить ее придется в прямом эфире, когда нажать на паузу будет уже невозможно.