Пять лет назад ночная поездка по Минскому шоссе закончилась ударом в дождливой темноте. Семеро незнакомцев вышли на трассу, увидели человека на асфальте — и уехали, поверив в удобную фразу: «Пульса нет».

Сегодня Ян Власов просыпается среди дня от странного сна и уведомления: его добавили в закрытый канал «Искупление». Внутри — те самые имена и таймер на 12 часов. Сообщения приходят сами, выход невозможен, а любая попытка сбежать или сделать вид, что ничего не происходит, заканчивается смертью — холодно зафиксированной «Системой».

Кто управляет этим отсчётом: человек, алгоритм или нечто большее? И можно ли разорвать цикл, если самый страшный выбор — не «кто умрёт», а «сможешь ли ты остаться»?