Их любовь родилась из книг, цветов, долгих прогулок и слов, которых нет в словарях. Они придумали свой язык: «миакульпа» — моя любовь, за которую я отвечаю. Но счастье длилось всего четыре месяца.

Трагедия в горах Словении разбила всё. Арсений остался один с языком, который некому продолжить. Пока не узнал, что у Лизы была сестра-близнец — Ася, которая всю жизнь чувствовала себя осколком.

«Ты не она, — говорит ей Арсений. — Но ты — единственная, кто помнит её лицо».

Это роман о любви, которая не заканчивается смертью. О языке, который переживает своего создателя. И о двух людях, которые учатся жить заново — не вместо, а рядом с утратой.