Для молодого Михаила Набалдашникова, привыкшего к бедности и вечным попрекам в дармоедстве, объявление о вакансии писца в канцелярии податного инспектора становится лучом надежды. Жалованье в двадцать рублей в месяц — это не просто деньги, это шанс купить новую одежду, помочь матери и, наконец, почувствовать себя человеком. Однако на пути к заветной должности возникает неожиданное препятствие: к прошению необходимо приложить подробное жизнеописание. Миша, честный и прямодушный юноша, пытается взяться за перо, но наталкивается на собственную неуверенность и отсутствие литературного дара. Сможет ли он написать «хороший слог» для столь важного лица и окажется ли его мечта о месте писца столь же прекрасной, как кажется на первый взгляд?