Что делать, если самая страшная болезнь передаётся по наследству — и её симптомы невидимы? Лиле одиннадцать, и она разучилась видеть сны. Вернее, ей снится только одно: бесконечное чёрное зеркало, которое поглощает свет, звук и её. Врачи разводят руками. Последней надеждой отца, Марка, становится странный аппарат — Хроноскоп, созданный его таинственно исчезнувшим дедом, гением-затворником Львом. Чтобы спасти Лизу, Марку предстоит не просто разобраться в чужой технологии. Ему придётся найти дверь в цифровую тюрьму собственного деда, протянуть руку сквозь годы молчания и вины — и построить мост из пустоты. Мост между поколениями, между сном и явью, между человеческим отчаянием и машинным милосердием.