Студент-медик Тимофей приезжает на летнюю практику в глухую деревню Змеевку и почти сразу понимает: здесь что-то не так. В деревне слишком тихо, местные говорят осторожно, дороги будто меняются сами собой, а старый пруд за домом словно знает о нём больше, чем должен.

Сначала Тимофей пытается объяснить происходящее усталостью, деревенскими суевериями и собственным страхом. Но чем дольше он остаётся в Змеевке, тем явственнее чувствует: это место умеет находить в человеке самое больное — вину, стыд, тоску по тем, кого уже нельзя вернуть, — и говорить с ним чужими голосами.

Одни здесь шепчут, что вода врёт. Другие сторонятся леса, будто в его тишине скрывается ложь пострашнее. Но если Тимофей хочет выбраться, ему придётся понять, чему можно верить, когда знакомый голос раздаётся из темноты.

Ведь иногда самый страшный голос звучит не снаружи. Он поднимается изнутри.