Марк Северов выходит из тюрьмы после семи лет заключения. Он не знает, куда идти, и не знает, кем стать. Социальный работник даёт ему адрес: маленький городок на краю страны, работа в автомастерской, комната над гаражом. Шанс начать всё сначала. Но Марк не верит в новые начала. Он верит только в то, что тень, которую он увидел на асфальте в свой последний день за решёткой, никуда не исчезла. Она просто ждала.

Город встречает его пустыми улицами, закрытыми ставнями и запахом ржавчины и апельсинов. Здесь никто не выходит после заката. Здесь не открывают дверь, если стучат три раза. Здесь не едят апельсины — потому что апельсины это память, а память это дверь, которую нельзя открывать. Марк нарушает все правила одно за другим. И с каждым нарушением тень становится больше, темнее, ближе. Она принимает облик тех, кого он потерял. Она говорит их голосами. Она знает то, что он похоронил семь лет назад. Она хочет, чтобы он вспомнил.