Михаил Серов был нормальным московским человеком: ипотека, работа, чаты, пробки, сын, жена, мать и вечное ощущение, что жизнь мешает важным делам. С мамой – потом. С сыном – потом. С женой поговорить – потом. К врачу – тоже потом.

Однажды в банковском приложении ему приходит предложение: подключить услугу «Потом» и убирать из дня всё эмоционально затратное. Ссора исчезает. Звонок матери пропадает. Детский праздник больше не требует присутствия. Михаил становится спокойнее, продуктивнее, почти счастливее.

Пока не приходит уведомление:

«У вас накоплено 713 непрожитых моментов. Начислены пени».

Теперь ему придётся вернуть долг жизни. Не деньгами – собой. Прожить всё, от чего он сбежал: день рождения сына, последний разговор с матерью, вечер, когда жена ещё могла простить, и тот самый день, когда он впервые предал себя.

«Абонемент на потом» – сатирический роман о человеке, который купил удобство, а расплатился жизнью.