«Все самые важные вещи случаются вне календаря». Их встреча — случайность. Их союз — невозможность. Он предлагает ей «оптимизировать хаос»: разложить её жизнь на цветные блоки, вычислить время для сна и даже для мечты — рисования детских книг. Она соглашается, не подозревая, что этот холодный, логичный человек станет её главной погрешностью. Но что делать, когда любовь пытаешься запланировать, а она отказывается вписываться в слоты? Когда голосовые сообщения значат больше, чем отчёты, а шестерёнки от старых часов становятся важнее бизнес-планов? Как выжить двум перфекционистам, чьи безупречные системы дают сбой — сначала в тишине берлинской ночи, а потом в громком крахе всех планов? «Любовь по расписанию» — это роман не о том, как встретиться. А о том, как научиться жить после встречи. Когда каждое «я здесь» становится риском. Каждая «погрешность в 0,5%» — шансом. А самое важное оказывается не в плане, а в смелости от него отклониться.