Мария Николаевна одиннадцать лет работает в засекреченном Отделе «Р» — разбирает чужие легенды по кирпичику в поисках трещины. Разговаривать с предателями она умеет лучше, чем с собственной семнадцатилетней дочерью.

Новое дело кажется рутинным: пограничная служба задержала человека, который официально умер четыре года назад в Красноярске. Документы безупречны, биометрия совпадает — но кто-то не подделал чужую личность, а собрал новую из настоящих документов настоящих людей.

Всё меняется, когда цифровой след «мертвеца» начинает пересекаться с маршрутом школьного автобуса, которым каждое утро едет её дочь.

Система верит документам. Мария должна доказать, что живой человек существует, даже когда все данные утверждают обратное — и понять, чего она сама готова не заметить, лишь бы защитить единственного близкого человека.

Техно-триллер о том, что никакая база данных не заменит решения — поверить живому человеку.