Париж. Раннее летнее утро. За окном свежесть и аромат трав. Вместо обычного щебетания птиц рассказчик слышит мощный и звонкий хор. Сотни тысяч молодых и старых петухов начинают одновременно громко и торжественно петь. Этот мощный мажорный аккорд звучит как единый гимн.

Писатель задумывается о природе этого явления и представляет, что петухи кричат не просто так. Для них пение – это священный ритуал, восторженное и яростное славословие своему «огнеликому богу» – солнцу. Птицы чувствуют животворящую силу светила гораздо тоньше и ярче, чем люди. Какое странное и необыкновенное утро! Может быть, они празднуют День летнего солнцестояния?