Вернусь через 10 лет

«Вернусь через 10 лет» — нейрослоп-история человека, которому понадобились гибель семьи, три года подготовки, десять лет на Луне и пятнадцать миллионов долларов, чтобы прийти к мысли: люди несовершенны, но жить среди них всё-таки неплохо. Для этого открытия NASA строит базу, снабжает её оборудованием и отправляет туда одного человека на целое десятилетие. Самая дорогая психотерапия в истории человечества. Молодцы. Мне не нравится.

Главного героя зовут Кристофер Вэнс. Для друзей — Крис. Для NASA — «Артемида-1». Для самого себя — человек, который видит правду, пока остальные охотно живут во лжи. В начале книги он работает ведущим на свадьбах и случайно слышит, как жених радуется карьерным перспективам брака с дочерью мэра. Можно было поговорить с невестой. Можно было отказаться вести церемонию. Крис выбирает микрофон и при всех объявляет свадьбу выгодной сделкой.

Подвиг обходится ему в гонорар и обещанную детям поездку к океану. Но дома его не ждёт даже неудобный разговор о том, стоило ли так поступать. Джоди гордится мужем и объясняет дочерям, что папа победил большого злодея. Крис серьёзно сообщает имя злодея: «Система». Я на этом месте тоже замолчала, но не от восхищения.

Самое интересное здесь могло бы начаться, если бы книга позволила Крису ошибаться по-настоящему. Он ведь не просто смелый правдоруб: он импульсивный человек, которому нравится ощущать себя единственным честным среди трусов и лицемеров. На Луне он, задумавшись во время проверки, допускает опасную ошибку в газовой системе. Хьюстону он сообщает выдуманную причину сбоя, потому что боится последствий правды. Тот самый мужчина, который не смог промолчать на чужой свадьбе, прекрасно умеет промолчать о собственном косяке. Но роман почти не задерживается на этом противоречии.

Та же история с домом. Перед вылетом Крис подписывает документы, не вчитываясь. Вернувшись через тринадцать лет, узнаёт, что дом продали, а деньги перевели на его счёт. Казалось бы, повод признать: «Я подписал важный договор, не прочитав его». Вместо этого его особенно задевает, что в Хьюстоне якобы не верили в его возвращение. Почти любой его промах книга успевает переименовать в испытание особенного человека.

NASA в этом романе тоже принимает удивительные решения. На собеседовании рекрутер объясняет Крису, что прежние кандидаты были слишком счастливыми и успешными для такой задачи. Свежая тяжёлая утрата и желание сбежать от собственной жизни оказываются почти преимуществом для десятилетней одиночной миссии. Почему лететь должен один человек, рекрутер и сам не знает: у начальства свои причины. На этом обсуждение надёжности экспедиции стоимостью в миллиарды, по существу, заканчивается.

Десять лет на Луне могли стать самой сильной частью книги. Вместо этого годы пролетают довольно быстро: Крис смотрит на Землю, вспоминает близких, ремонтирует оборудование и формулирует очередной вывод о жизни. Опасности тоже похожи друг на друга: сигнал тревоги, страх, клапан или предохранитель, воспоминание о тренировках, спасение, философское заключение. Технические подробности звучат внушительно, пока не встречаются «кассета ампеража», поиск «замёрзших изотопов» в грунте. На Луне Крис ловит шарики воды при чистке зубов — будто находится в невесомости, хотя там действует гравитация. После «ночной бури» антенны покрывает пыль, хотя атмосферы и ветра нет. Земля то висит в окне, то уходит за горизонт из-за вращения Луны. Особенно люблю момент, где Крису хочется кричать, но «на базе нельзя кричать — это лишний расход кислорода». Видимо, NASA рекомендует переживать экзистенциальный кризис шёпотом.

После возвращения книга выдаёт герою награды одну за другой. Поначалу земная гравитация для него тяжела, из медицинского центра он выходит с тростью. Вскоре он уже путешествует через несколько штатов, переезжает в Калифорнию, бегает, покупает виллу дороже пяти миллионов и ярко-зелёный Porsche почти за двести тысяч. Перед этим Крис рассуждал, что пятнадцать миллионов — большая ответственность и он не собирается тратить их на быстрые удовольствия. Конечно, вилла с Porsche — не удовольствия, а тонкая работа над внутренним ребёнком.

Финальное интервью доводит отношение книги к герою до совершенства. Крис рассказывает, что наш главный враг — собственная голова, которая пугает нас будущим и рисует иллюзии. Журналист немедленно заявляет: «Вы затронули такие тонкости сознания, до которых психологи добираются десятилетиями». Крис решает написать книгу и пробудить людей от цифрового рабства. Когда персонажу недостаточно самому считать свои мысли глубокими, автор приводит ему журналиста, который официально подтверждает их глубину перед многомиллионной аудиторией.

И да. это нейрослоп. Горы гладких, одинаково напряжённых фраз, которые без остановки сообщают, насколько всё важное, сильное и невыразимое. Крис всё время что-то кожей чувствует, мир на мгновение замирает, тишина становится плотной, сердце реагирует раньше мысли, а затем нам ещё объясняют, что именно означала сцена. Текст редко доверяет читателю почувствовать что-либо самостоятельно. Одна мысль несколько раз переформулируется подряд: сначала действие, затем ощущение, затем метафора, затем готовый моральный вывод. Систематические конструкции «не просто X, а Y», «это был не X — это был Y», «впервые за долгое время». Почти любая сцена заканчивается афоризмом: про жизнь, силу, судьбу, мужчину, систему или человеческую природу.

При этом совсем пустой книгу не назову. Идея о человеке, который сбежал от людей в абсолютное одиночество и только там понял цену близости, могла бы получиться сильной. Мне понравились сквозной образ игрушечного шаттла и дружба Криса с Тони: в ней хотя бы есть общая история, юмор и живой второй человек, а не только восторженный зритель.

Но хорошую идею завалило самовосхищением, повторяющимися «глубокими» фразами и нежеланием дать главному герою ответить за собственные решения. Жена, дети, друг, NASA, Луна, журналист и зелёный Porsche словно собрались ради одной цели — сообщить Крису Вэнсу, что он невероятно особенный. Крис и без них об этом прекрасно знал.

Молодцы. Мне не нравится.