Ни один король в истории не объявил себя королём сам — и не удержался на этом одном. За каждым восхождением стоит обряд. За обрядом — тот, кто его совершает. Рука, которая возводит на престол, та же рука, что сводит с него.

Книга начинается с открытого списка. Короли Англии от Нормандского завоевания до наших дней: сорок правлений, девять веков, тринадцать имён. Свободный личный выбор так себя не ведёт. Замкнутый набор, повторяемый из века в век, говорит об одном: выбора нет. Работает система.

После 1066 года поле имён «благородный по крови» — Æthel- — не взято ни разу. Ни одним королём. За тысячу лет. Целый пласт саксонской легитимности вычеркнут в один год и не вернулся. Два имени взяты по одному разу — и больше никогда: каждое пришлось на катастрофу, и система на нём обожглась.

Расследование идёт по трём сменам инстанции признания: кровь и обряд, сан и санкция, институт и конституция. Каждый раз смена выглядела естественным ходом вещей. Каждый раз это была смена хозяина.