После аварии на старой орбитальной сети инженер Илья Ковалев остается формально невиновным — и человечески не оправданным. Его решение соответствовало инструкции, но именно после него погибла Аня, женщина, которую он любил.

Спустя годы в архивных данных всплывают фрагменты сигнала, которого не должно было сохраниться. Голос Ани возвращается через шум, поврежденные записи и машинные реконструкции, заставляя Илью снова пройти маршрут той ночи: от служебных протоколов до личной вины, от технической правды до той, которую невозможно закрыть справкой.

«Орбиты тишины» — роман о памяти, ответственности и поздних сигналах; о системах, которые умеют фиксировать события, но не умеют отвечать за боль.