Отзывы на книгу «Раунд. Оптический роман»

Впечатлила недавняя программа «Диалоги» от 19.10.2018 на телеканале «Дождь».

Просмотр этих Диалогов сподвиг меня на некоторую корректировку моей рецензии на новый роман Анны Немзер «Раунд». И в Диалогах, и в этом романе с болью и рвением рассматривается защита прав угнетаемых чеченцев. Летом я написал о романе отзыв (с замечаниями, но положительный), поместив его под ником vlanser на книготорговом сайте litres.ru. Сейчас хочу дополнить этот отзыв.

По ФОРМЕ роман похож на пьесу или киносценарий: он весь состоит из диалогов и интервью персонажей. Причём не сразу понимается, кто, с кем, где, когда, о чём говорит. Авторские пояснения почти отсутствуют. Одни и те же события пересказываются несколько раз разными персонажами (приём известный – и в худлите, и в кино). Читателю не хватает структурированности, взаимоувязок фрагментов текста. Мне (как системщику и кибернетику) это показалось сумбурным, трудно воспринимаемым, не ясным. К тому же в репликах диалогов много мата; это отталкивает не только от персонажей, вольно и обильно использующих нецензурщину, но и от автора, который это не осуждает. Однако избранная форма (диалоги) – чисто журналистская, на первый взгляд, – придаёт тексту отстранённость наблюдателя, не вмешивающегося в события, чисто художническую позицию – под разными «оптическими» ракурсами, с желанием показать «всё, как было» точно и динамично. А ведь и недавний лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич широко использовала диалоги для высвечивания женских судеб; но лексика, стилистические кружева повествования у Анны Немзер, как мне кажется, гораздо более изысканны и нетривиальны.

СОДЕРЖАНИЕ романа (благодаря Диалогам) мне открылось как более масштабное, значительное и логично увязанное между отдельными сюжетными линиями, чем я это ощутил поначалу. Все смысловые нити в «Раунде», как я их воспринял (автором явно они не артикулировались и не декларировались) сошлись в согласованный ряд следующих идей. (1) Россия отличается от Запада главным (для автора) – нарушениями прав человека (для автора среди них наиболее значимы – права ЛГБТ), а основная причина этих нарушений – особенности Режима (и Кремля, и Чечни) – с его диктатурой, беззаконием, репрессиями, пытками, кражами, подлостями. (2) Противодействовать Режиму могут и должны все неравнодушные, честные и отважные люди, где бы они ни работали – в журналистике, в науке, в шоу-бизнесе и т.д. (3) Подлость и предательство ради корысти были и бывают везде, даже – среди жертв холокоста, страдавших от палачей Вермахта. (4) Обоюдная (либо односторонняя) сильная любовь может сохраняться между людьми, выдерживая, казалось бы, немыслимые, противоестественные удары судеб, несходства и противоречия личностей.

В силу сказанного, я подтверждаю свою прежнюю оценку «Раунда» (высшую, на «5»), осознав (без преувеличения) большую и писательскую, и гражданскую значимость этого романа. Он, конечно же, будет увлекательным для тех, кто захочет лучше понять и дух современной молодёжи, и ментальность представителей ушедших и уходящих поколений, и их взаимовлияние.

В.А. Сергеев = Vlanser

Не осилила, несмотря на рекомендации заслуживающих доверия людей. Слово «роман» вводит в заблуждение, это не роман никакой и вообще не художественная литература. Язык хороший, яркий, отдельные фрагменты плотно засели в памяти, но в целом повествование разваливается на множество кусков, никакой цельной картины нет. Возможно, так и было задумано. Словом, кому хочется новых форм – вперед. А кто все-таки хотел роман, не советую.

Да – к самой Анне Немзер как журналисту отношусь с большим почтением, ее эфире на \\\ у меня самые любимые. Желаю дальнейших творческих удач!

Я поставил 5 за яркость, актуальность и оригинальность СОДЕРЖАНИЯ. Но значимость проблем – спорна, субъективна. Коллизии – свежие, обострённые, впечатляют (и не разрушаемая трансвестизмом любовь, и правда об евреях – прислужниках в холокосте, и подлость перевозчика геев с Кавказа, и полиаморные сожительства). Мат можно было бы обойти, но он допустим в устах адекватных персонажей и обстоятельств. А вот немногие сцены соитий выписаны лаконично, целомудренно, не пошло. Но вот ФОРМА… В «Музее 90-х», 2016 г.,– другой книге автора-составителя – всё безупречно; в романе «Плен», 2013 года, того же автора – замечательная лексика текста, но мешающие читать и понимать перескоки в пространстве и во времени между неоконченными сюжетами; в «Раунде» сумбур доведён до совершенства. «Раунд» состоит из интервью и диалогов. История с трансвеститом, перевозчиком и их контактёрами пересказана многократно (разными лицами, под разными ракурсами). Но каждый раз напрягаешься, чтобы понять, где, когда, кто, с кем и о чём говорит. Авторских пояснений – никаких! КАК КИНОСЦЕНАРИЙ этот роман мог бы быть хорош. Но так не пишут тексты для читателя! Так пишут черновик для себя. Метафоры физико-оптических явлений (по ним названы главы романа) – необоснованное пижонство. Для их уместности в начале каждой главы стоило бы поместить её аннотацию с пояснением, как и почему метафорическое явление заголовка отражает содержание главы. И стоило бы перенять традицию текстов пьес: в самом начале приводить список всех персонажей романа, с их ФИО, кратким описанием их возраста, внешности, образования и рода занятий, их отношений (деловых, родственных и иных) между собой. Это бы сильно помогло читателю. РЕАЛИСТИЧНОСТЬ персонажей загадочна. Нетрудно установить, что Нобелевской премии по физике за 2000-2017 гг и по теме «квантовых компьютеров» никакому трансвеститу Саше не присуждалось; возможно, он\она просто некий физик-оптик. А вот в рэпере Диме просчитывается известный Охххимирон = Мирон Янович Фёдоров, 1985 г.р. Возможно, матершинный рэп про перевозчика он не произносил. Данные о Нине, наоборот, представлены слишком определённо (не скрыт ли за этим персонажем сам автор?). Погибший Арик очень напоминает Хамида из «Плена». История с геями Кавказа вполне правдоподобна.

Почему решил прочитать: злободневный свежий роман (книга прочитана в январе 2019-го) от редактора телеканала Дождь. Номинант на литпремии, небольшой объём, рецензия Юзефович. В итоге: теперь я знаю, что такое вербатим. Такой литературный приём, когда всё повествование подаётся через внешние диалоги и внутренние монологи. И описания действий есть только в речи героев. Много параллелей на самых неожиданных персонажей — Оксимирон, Дзига Вертов, Михоэлс, сама Немзер, очевидно. Сложная структура, протянутая на век в прошлое и на поколение в будущее. Ярко, сочно, страстно. Обязательный параллелизм. Чуть-чуть фантастики ближнего прицела. Чуть-чуть наивности в том, что технологии помогут победить авторитаризм. Но роман, безусловно, про людей и отношения. Хотелось бы мне дружить с такими людьми. 9(ОТЛИЧНО)

спойлер

свернуть

В обычных компьютерах информация и вычисления – это биты. Каждый бит – либо ноль, либо единица. Но квантовые компьютеры основаны на кубитах, а они могут находиться в состоянии суперпозиции, когда каждый кубит – одновременно и ноль, и единица. И если для какого-нибудь расчета обычным компьютерам нужно, грубо говоря, выстроить последовательности, то квантовые вычисления происходят параллельно, в одно мгновение.

Ничего подобного до сих пор не встречала, точно. То есть, в моей читательской биографии был, "Перевод показаний" Джеймса Келмана - роман в форме опросов разных людей при различных обстоятельствах. Но с вразумительностью и сколько-нибудь осмысленным сюжетом там полный швах "Раунд", на первый взгляд, создает почти то же впечатление. Беседы практически незнакомых между собой людей в форме вопрос-ответ, серия интервью. Иногда контакт складывается, интервьюер умеет задать правильные вопросы и расположить к себе собеседника, получая развернутые ответы. В некоторых случаях тот замыкается, неохотно идет на контакт, реплики из него приходится клещами тянуть. Однако момент ненадежного рассказчика присутствует всегда. Мы можем получит лишь ту информацию, которой человек готов поделиться, но не можем знать, какая ее часть правдива, какую он домысливает, полируя действительность. Кроме того, никто не обладает полнотой знания, и версия, даже добросовестно изложенная, может прояснить картину, но может и дополнительно исказить, совершенно запутать.

Анна Немзер назвала свой роман "оптическим", как мне представляется, имея в виду именно это: любая попытка позднейшей реконструкции (равно как взгляд на происходящее в реальном времени) не может дать достоверных и полных сведений о событиях. Искажения всегда будут и это надо принять как данность. Неслучайно названия глав отсылают к оптической физике в части законов и эффектов, относящихся к преломлению света в различных средах при встрече с разными препятствиями. Но любопытный и неленивый исследователь, владеющий алгоритмом, сможет восстановить максимально точную картину по фрагменту. Иногда поможет знание законов преломления и дифракции именно в этой среде, порой понимание, что информация о целом содержится в малой частице, как в голографии. Вооружись знаниями и дерзай.

Стой, а зачем столько усилий? Затем, что в некоторых случаях вернуться в прошлое и разобраться необходимо, чтобы выжить и продолжать жить. Я сказала, что "Раунд" поначалу производит впечатление мозаичной раздробленности. Кто все эти люди, у которых берут интервью, как они между собой связаны и связаны ли вообще? Понимание, что это не мозаика, скорее голографическая картина приходит уже с первой четверти, и поднаторевший в складывании из ледяных осколков слова "Вечность" читатель вознаграждается дивно интересной историей, в которой есть место семейной саге; истории дружбы, любви, предательства (действительного или мнимого?); грязным политическим играм (как-будто бывают чистые) в зоне военных конфликтов; конфликту отцов и детей; сложным многоугольным отношениям; оксимиронистому рэперу (ну это уж куда сегодня без такого, в "Рюрике" Козловой тоже один такой есть, харизма Мирона, против нее не попрешь); трансгендерной любви, преодолевающей все преграды. Ух ты, а последнее зачем? Не иначе, на злобу дня? Не исключаю, но в рамках этой истории все абсолютно органично.

Распутывать сложную авторскую плетенку, расшифровывая интервью, стало безумно интересно с главы "Голография": двадцатые-тридцатые, становление советского цирка, театра, трюкачество, авантюризм, стремление выжать максимум из предлагаемой ситуации и возможностей собственного тела. Преодоление боли с ежедневной опасностью ремесла, но неумение адаптироваться к изнурительному отупляющему ожиданию: "за тобой придут, тебя убьют". И такая безнадежная любовь, такая дружба-наставничество-ученичество. Сегодняшняя трансгендерно-протестная часть уступает властному обаянию глубокого ретро романа. В современности, несмотря на многотемье, и труба пониже, и дым пожиже. Хотя я выражаю только свое мнение, кого-то, возможно, очарует именно линия современности, тема Сашки там очень непростая и сильная.

"Раунд" хорош, оставляет глубокое впечатление, хотя сложен по структуре. Неподготовленному читателю я не рекомендовала бы, но желающему иметь представление о самом интересном в современной русской литературе - в самый раз.

«Раунд» Немзер – идеальный журналистский роман. Он хлёсткий, дерзкий, актуальный, с правильно расставленными акцентами и интригой – роман не для премий, не для сохранения в веках, а для острого, беспринципного читательского удовольствия. Роман, полностью соответствующий ожиданиям от него. Да, он весь построен на диалогах (и даже там, где диалогов нет, читается, как диалог с собой). Да, один из главных героев – это добрая версия Оксимирона, представляю, как он охренел, увидев строчку из своей песни эпиграфом к одной из глав. Maybe not for you, если вы за чистоту речи, если матов и англицизмов вам хватает на работе, а почитать хотелось бы что-нибудь доброе и вечное. Maybe not for you, если Versus Battle для вас пустой звук, если в далеком 2013-ом вы не смотрели с выпученными глазами, как скромный мальчишка в хипстерской рубашечке впервые рубил стихом, как мечом. И уж тем более не для вас, если вы когда-нибудь читали Януша Вишневского и презрительно морщились: в «Раунде» те же, исполненные страстью, герои, у каждого, что не любовь, то роковая и ломающая жизнь, и все, блин, такие чувствительные и эмоциональные, как будто в мире не существует ипотеки. Опять же роман, который и задумывался как рваный и лоскутный, местами настолько лоскутный, что некоторые сюжетные повороты связаны с другими какими-то уж совсем тоненькими соплями. Опять же глава с подобием баттлового текста - и прекрасна, и ужасна одновременно, потому что, с одной стороны, обороты вроде "братюня" и "типа" стоило бы оставить для баттлов между пацанчиками на районе, а с другой стороны, некоторые строки настолько хороши, что даже жаль, что баттл был невзаправдашний. Опять же…здесь можно указать прочие и прочие претензии. И всё равно, насколько же роман кайфовый, запойный, практический лучший, из того, что я прочитала в этом году, - и этого не отнять.

«Раунд: Оптический роман» Анны Немзер имеет поразительно четкую целевую аудиторию. С большой вероятностью можно сказать, что если вы более-менее постоянный читатель «Медузы», «Сноба», «The Village», «Colta» или зритель Дождя, то вам будет интересна эта книга. Не гарантирую, что понравится, но будет интересна – несомненно.

Книга говорит настолько живым (не вчерашним, не завтрашним, а исключительно сегодняшним) языком, что может вызвать филологическую оторопь и анекдотический внутренний возглас: «А что так можно было?!». Можно и даже нужно, наверное, потому что в моем личном читательском опыте - это первая настолько современная книга, что когда в девятой главе, построенной в виде дачи показаний в суде, я встречаю диалог: «Какой сейчас год? 2019-ый. Январь, если это вас интересует» меня просто накрывает эффектом присутствия и гиперреализма. Оптический роман – оптический обман, бах, и легкий взрыв мозга… И да, хотите словить подобный же (здесь и сейчас) читательский кайф – у вас еще две с половиной недели на это)))

Оптическая составляющая романа почти все время вызывала у меня легкое раздражение и чувство нарочитой избыточности, но не могу не признать, финал снял мое недовольство. И я бы долго искала слова, чтобы описать структуру книги, но по счастью, Галина Юзефович в своей рецензии подсказала точное и модное слово - «вербатим». Что, в данном случае, можно определить как имитацию документальной прозы, «документами» в которой служат преимущественно интервью, а также протоколы допросов, записи психологических сеансов, письма и даже раунд рэп-баттла.

Калейдоскоп (тоже оптический прибор, между прочим) героев удивительный. Поверни «так» - и вот у нас три поколения разных семей, чуть ли не семейная сага, развернувшаяся с Октябрьской революции до середины двадцать первого века. Поверни «этак» и у нас чуть ли не материал с новостных порталов про то, как физик и рэпер борются (как умеют) с бесчеловечностью на фоне серой в оспинах системы. А поверни еще раз и получишь спутанные во времени и пространстве истории про любовь, которая сложнее треугольников и гендерных стереотипов.

P.S. А еще я нечаянно расширила словарный запас - словами флоу, панч и микстейп и кругозор – краткой биографией Мирона Федорова, который Oxxxymiron)))

P.P.S Интересно, а считается ли упоминание Медузы, Сноба, The Village, Colta, Дождя и Oxxxymiron`а в книжном отзыве - неймдроппингом? Этим словом я тоже расширила лексикон)))

В этот раз обойдёмся без вводного абзаца с пересказом аннотации, потому что пересказывать что-либо в данном случае бесполезно: А не имеет значения без Б, а сказав Б, нужно договаривать и всё остальное. Удивительно, как в такой маленький объём романа Анна Немзер смогла вместить так много тем, и при этом далеко не все они превратились в сардины в банке. «Раунд» одновременно и выполняет читательский запрос на актуальненькое (тут вам и рэп-баттлы, и, телеканал «Дождь», и геи в Чечне, и трансгендеры), и о добром/вечном не забывает. На мой взгляд, получилось несколько искусственно, фраза «давай сделаем это сами, и давай сделаем это красиво!» являющаяся рефреном романа, выглядит как припев из r`n`b,-песенки, которая разлетелась на статусы для социальных сетей, но ок, в качестве эксперимента засчитываю без оговорок. ⠀ Приписка «Оптический роман» в данном случае не попытка оправдаться или объяснить недовольному читателю, почему это текст такой странненький (поначалу главы кажутся чем-то абсолютно разрозненным), а констатация факта. Что-то рассеивается, что-то преломляется, создавая загадочную иллюзию, но можно быть уверенным: исходная точка всегда одна. Как знать, быть может, история вовсе не повторяется дважды, а просто даёт разное отражение в каждый из веков много-много раз? ⠀ На мой взгляд, современные русскоязычные авторы ещё только нащупывают, как им писать о дне сегодняшнем, и «Раунд» – это попытка проложить мостик от всех этих бесконечных романов о трагедиях вековой давностям к трагедиям нынешним. Судьбы по-прежнему рушатся, справедливости в мире по-прежнему нет, самые смелые, ловкие, умелые отправляются в лучшем случае в тюрьму, в худшем – на тот свет. Герои не измельчали, любить слабее не стали, просто мы пока ещё не способны воспринимать их героизм и чувства не как максимализм и выпендрёж, а как искренний порыв. Ничего, время всё исправит и расставит по своим местам. Раунд!

В русской литературе сегодня есть тренд: писать о советском прошлом. Прорабатывать историческую травму, как сейчас модно говорить. Это полезно, но немного утомляет читателей, ищущих в книгах чего-то, может, менее надрывного, зато актуального. «Раунд: оптический роман» Анны Немзер нонконформистски повествует о России настолько современной, что кажется продолжением новостной ленты — и это захватывает.

Книга начинается с истории знакомства Димы, рэпера с филологическим образованием, и девушки Саши, физика. У них случается любовь, а через пару месяцев Саша делает операцию по смене пола, разбивая сердце Диме, который не готов к совсем уж прикладной толерантности и прогрессивности. Борьба любви и предрассудков продолжается, когда Саша узнает о некоей страшной ситуации с геями в Чечне, делится историей с Димой, он — с журналисткой «Дождя» Ниной, и вокруг этого завязывается сюжет, в котором будут и рэп-баттлы, и протестные митинги, и активисты, и санкции, и «посадки» за экстремистские высказывания. Еще там будут флешбэки из жизни бабушек и дедушек героев, рассуждения о Холокосте, о творчестве, о высоких идеалах, о смысле жизни, о любви и привязанностях.

Немзер пишет простыми словами, использует современную лексику и молодежный жаргон. У нее никто не звонит по телефону, когда можно написать в телеграме, она не боится говорить о дне сегодняшнем и создавать персонажей, прототипы которых очевидны в России любому, хоть изредка читающему новости. Подчеркнутая динамичность текста достигается тем, что историю рассказывают сами герои: иногда внутренним монологом, чаще — во время интервью. Некоторые события описываются разными людьми с разных позиций, благодаря этому действие становится объемным, неоднозначным, ну чисто жизнь.

Ориентированность сюжета на еще не разрешенные в нашем историческом отрезке конфликты делают «Раунд» ни на что не похожим и требующим внимания романом. Это не попытка осмыслить что-то случившееся давно с расстояния в годы. И это не книга ради текста, не текст ради красоты или демонстрации авторского слога. Это письмо поколения тридцатилетних самим себе из гущи событий, впопыхах, письмо в будущее, которое может не наступить, но если все же да — хорошо будет со стороны посмотреть, что мы делали и почему.

Помнится, была такая детская книжка, называлась - "Время всегда хорошее". Так вот, здесь - время всегда дурное. Искалеченное какое-то. На редкость современная литература - в очень таком современном духе. Впрочем, и время-то почти здесь и сейчас - так, немного флэшбеков в одну сторону да плюс десяток лет в другую. Реальность - ну, не совсем наша, а как бы полукривое зеркало, где-то увеличивает, где-то стройнит, только не смешно ни черта. И да, правильно его здесь назвали журналистским романом - он такой и есть и по стилю, и по духу. И метки времени выбраны подходящие, не ошибешься. Из рода - вполне могло бы произойти здесь и сейчас, запросто. Сначала непонятно ни черта. Каждая глава - интервью, перемежающееся воспоминанием или похожей рефлексией. Чем дальше, тем больше все сходится и прорастает понимание. Если оставить за скобками флэшбэковую интерлюдию, главные герои - относительно молодные, относительно дурные, относительно благополучные. Но под таким напряжением все, прямо зашкаливает их, швыряет в крайности - такие, сытые крайности. Стендапер, рвущий в клочья по мелочи на баттлах и по крупному - в личной жизни; трансгендер, требующий, чтобы находящийся рядом вывернулся наизнанку и пошел сражаться за него с его призраками; журналистка, не признающая полутонов, которую бесит любая неопределенная цветовая гамма; вечный цирковой, стремящийся всем помочь и просто не понимающий, как можно иначе и зачем утяжелять там, где можно легко; влюбленная по уши и безнадежно, выбирающая роли из оставшихся - и все они отнюдь не со дна общества, из благополучных, в общем-то, семей, и даже не всегда с родительскими конфликтами. Впрочем, старшее поколение тоже не сахар, и там тоже не так все просто, поди разберись в этих их швыряниях от серых полутонов до черно-белой четкости. В общем, злой такой роман, наотмашь, хлесткий. Этим и хорош. Не скажу за литературность и прочее - далеко не всем персонажам я верила, скорее, как некий собирательный образ представляла, иначе не сходилось. Как отражение времени с одного из ракурсов - очень даже. Будет ли интересно кому-либо вне ракурса и вне данного времени - не знаю...