В Вереске общество раз в поколение выносит из Архива один заверенный Свод — единственную версию прошлого, по которой назначают виновных, компенсации и гражданские права. Девятнадцатилетняя реставраторка Лея Варн входит в перестраиваемые залы, чтобы доказать невиновность матери в пожаре квартала Льна.

Каждое восстановленное свидетельство меняет маршруты Архива, а за право вынести фрагмент приходится платить собственной памятью. Но опаснее находок становится профессиональный шов, знакомый Лее: официальный рассказ о пожаре собран техникой, которой она сама владела подростком. Чтобы установить случившееся, команде придётся сохранить несовместимые показания, не превратить пробелы в ложь и не отдать чужую жизнь во власть удобного вывода.

Можно ли защитить город от подделок и мести, не назначая одну правду победителем? И найдётся ли выход из Архива для тех, кто отказывается обменять право на память на безупречную версию прошлого?