В тихом посёлке Лесной время не просто течёт — оно спотыкается, тяжелеет и норовит устроить вечный вторник. И пока тайный «Совет » мечтает законсервировать реальность (ради «стабильности», разумеется), горстка чудаков встаёт на защиту движения — и здравого смысла.

Часовщик, который слышит, как стареют шестерёнки. Следовательница, видящая заговор даже в неправильно составленной смете. Подросток, которому вечно «везёт» находить дневники с опасными формулами. Травница с набором сомнительных, но удивительно работающих ритуалов. И, конечно, спутник «Космос-158», который мигает с орбиты будто бы с намёком: «Ну что, опять спасаете мир?»

Их оружие, упрямое нежелание становиться деталью чужой машины. Потому что жизнь — это не стазис. Это движение. Даже если оно иногда грохочет, спотыкается и заставляет сомневаться в собственной адекватности.