После восьмого класса автор устраивается работать в регистратуру районной поликлиники. Белый халат, медицинская шапочка и одна безобидная выдумка приводят к неожиданным последствиям: молодой человек приглашает в кино девушку по имени Лена. Только вот номер телефона принадлежит не юной регистраторше, а её бабушке — врачу, которую всю жизнь знали как Елену Павловну.

Смешной телефонный звонок становится семейной историей, которую вспоминают долгие годы. Но спустя почти тридцать лет автор понимает, что всё это время рассказ был совсем не о розыгрыше.

Он — о памяти. О людях, которых мы любим. О словах, которые не успели сказать. И о том, что самых близких мы порой начинаем понимать лишь тогда, когда можем разговаривать с ними только в своих воспоминаниях.

Тёплый, ироничный и очень личный рассказ из цикла «Заметки на салфетке» — история, после которой многие захотят позвонить своим близким, пока ещё есть кому ответить.