Алексей — талантливый врач-психиатр. Он привык разбираться в чужом безумии, но не замечает, как его собственная реальность начинает трещать по швам. Он просыпается в клинике в выходной день, не помня, как туда попал. Находит в своем телефоне странную заметку: «Пациентка Вера умрёт через три дня» — и не может вспомнить, когда писал эти слова. Через три дня Вера действительно умирает.

Единственная, кто не списывает его состояние на безумие, — коллега-невролог, Ирина. Вместе они находят в подвале городского архива комнату. За её дверью — тысячи мониторов, десятки тысяч людей, чьи временные линии «пошли не так». И обратный отсчет до их собственного удаления. Герои попадают в ловушку собственного прошлого, о котором они ничего не помнят. Оказывается, много лет назад они создали эту систему для лечения травм памяти. Но технология вышла из-под контроля.

У героев есть три дня, чтобы исправить ошибку, которую они совершили, пытаясь обмануть смерть, и при этом, не потерять друг друга.