Кто не спрятался, я не виновата

На первый взгляд это история эмиграции, брака и позднего чувства. Русская семья оказывается во Франции, где жена с восторженной готовностью осваивает новую среду, новые ритуалы и свою новую идентичность, а муж все отчетливее переживает происходящее как постепенное исчезновение прежней жизни. Но довольно быстро становится понятно, что эмиграция здесь лишь частный случай более общего процесса, в котором человек утрачивает не страну, а способность узнавать себя.

Главный герой романа Андрей интересен прежде всего тем, что он не трагический герой и не какой-нибудь герой сопротивления. Он человек усталости. Его способ защиты от мира - это не борьба, а внутреннее выключение. Он закрывает глаза, чтобы не слышать жену, отвлекается на игру света, растворяется в алкоголе, мысленно покидает пространство разговора, оставаясь в нем физически. Постепенно этот бытовой жест превращается в одну из центральных метафор книги: мир существует лишь постольку, поскольку мы готовы его видеть.

Роман населен людьми, которые пытаются спастись различными способами. Элен спасается через принадлежность. Ей необходимо стать частью Франции, не просто жить в ней, а впитать ее до последней интонации, превратить чужую историю в собственную. Люсьен спасается отрицанием правил, театральным жестом свободы, презрением к культурной индустрии, частью которой сама же является. Другие персонажи спасаются дружбой, состраданием, заботой друг о друге. И все они, так или иначе, оказываются участниками одной и той же игры - попытки уклониться от встречи с собственной жизнью.