Рассказ молодого писателя посвящен одним из наиболее ценимых и трагических фигур в истории мировой культуры - Ахматовой и Модильяни. В ту пору Париж был молод, и они были молоды, но всё при этом было очень сложно. Она приехала из России — высокая, тонкая, с повадками королевы и печалью в глазах. Он был художником, он был болен, и он был чертовски талантлив. У него не было денег даже на стул, поэтому они сидели на скамейке и читали Верлена. Это была прекрасная любовь. Короткая, как вспышка магния, и честная, как удар ножа. Они не просили друг у друга будущего, потому что в Париже того времени будущего не существовало — был только этот вечер, сигаретный дым и рисунки на полях.

Позже наступили плохие времена. Но это было потом. А тогда в Париже был праздник, который всегда оставался с ними, даже когда между ними легли тысячи миль и одна большая война.