Дьякон Кинг-Конг

О книге

«Дьякон Кинг-Конг» — роман, который Джеймс Макбрайд населяет персонажами, словно родившимися из разговоров на бруклинских улицах. Это произведение быстро завоевало сердца многих читателей: книга стала одной из любимых у Барака Обамы и получила рекомендацию Книжного клуба Опры Уинфри. Но что же делает эту историю такой близкой и понятной? Смешение драматических, комедийных и криминальных сюжетных линий здесь действительно впечатляет. Макбрайд мастерски оживляет Бруклин 1960-х годов, погружая читателя в мир, где каждый герой словно имеет своё место на знакомой карте.

В центре сюжета — Дьякон, пожилой чернокожий мужчина с трудной судьбой, который неожиданно для всех, включая самого себя, решает выстрелить в наркоторговца. Этот поступок кажется безумием, и в то же время он открывает глубокий внутренний мир героя, полный противоречий, боли и надежды. За этой сумасшедшей выходкой стоят скрытые причины, и, как нить за нитью, история распутывается, рассказывая о тех, кто окружает Дьякона, о жизни, где каждый старается найти свои ответы на боль, одиночество и поиск любви.

Атмосфера и антураж

Макбрайд наделяет Бруклин 60-х особой живостью. Автор использует настолько детализированные описания, что его Бруклин кажется почти зримым — будто знакомый, близкий город с яркими персонажами, каждый из которых уникален и по-своему интересен. Дома, дворы, лавки и подвальчики — всё это оживает на страницах, превращая город в главного героя, со своими переживаниями, проблемами и устоями.

Описания быта, настроения жителей, их маленьких радостей и горестей напоминают сцены из кино, где всё движется медленно, давая время прочувствовать атмосферу. Кажется, что каждый уголок здесь носит отпечаток времени, а люди — своих собственных историй. Этот многослойный мир не только развлекает, но и захватывает, оставляя у читателя ощущение, что он прожил небольшую, но важную часть жизни этих героев.

Персонажи: такие разные, такие настоящие

Персонажи в романе выписаны с глубокой теплотой и пониманием. Макбрайд рассказывает о людях, которые полны противоречий: они грубоваты, но добры; кажутся порой смешными и немного карикатурными, но в каждом скрыта жизнь, с которой знакомятся по мере чтения. Сначала может показаться, что они забавные и даже гротескные, но вскоре начинаешь понимать их глубину, их трагедии и сильные стороны. Дьякон Кинг-Конг — не просто старик с прошлым, он сложная личность, человек, который не может отпустить свое прошлое, но в то же время старается найти поддержку среди тех, кто его окружает.

Окружающие Дьякона персонажи добавляют оттенков всей истории. Здесь есть соседи, друзья, враги и просто случайные прохожие, но каждый из них оказывается чем-то важен для сюжета. Макбрайд строит своего рода ансамбль, в котором каждый герой играет свою роль, добавляя красок и эмоций в историю.

Тема доверия и чести

В «Дьяконе Кинг-Конге» одной из центральных тем является доверие. Доверие в книге не дается просто так — его нужно заслужить, сохранить и оправдать. Недоверие, наоборот, губит любые отношения, и Макбрайд показывает это на примере героев, которые оказываются в сложных ситуациях именно из-за разорванных обещаний и предательства.

Вот как звучат главные цитаты книги, связанные с темой чести и честности:

«Тому, кто не доверяет сам, доверять нельзя.» Эта фраза подчёркивает всю сложность человеческих отношений в книге. Макбрайд заставляет нас задуматься о том, как важно быть честным с самим собой и с другими.

«Все, что ты есть, все, чем ты будешь в этом жестоком мире, зависит от твоего слова.» Макбрайд напоминает, что в трудные времена именно обещания, данные близким и себе, могут удержать от ошибок, сохранить что-то важное и ценное.

Стиль и язык

Макбрайд пишет легко и живо, будто рассказывает старую, знакомую историю. Слог автора плавный, а язык иногда нарочито грубоватый, подходящий для изображения рабочей среды и быта Бруклина тех лет. Писатель не боится юмора и лёгкого абсурда, что делает чтение захватывающим и местами неожиданным. В то же время он сохраняет уважение к каждому из своих героев, подмечая детали, которые создают их характер и дополняют сюжет.

Итоговая оценка

Лично для меня «Дьякон Кинг-Конг» — это 4,5 из 5. История увлекательная, но порой немного медлительная. Иногда повествование затягивается, и хочется больше динамики, однако это мелкие нюансы, которые не затмевают общего впечатления. Макбрайд создаёт тёплую и уютную атмосферу, в которую хочется возвращаться. Его Бруклин — это не просто город, а настоящее место, где живут люди с яркими характерами и сложными судьбами. Чтение этой книги похоже на неспешное путешествие, где за каждым поворотом ждёт что-то новое и знакомое одновременно.

1969, Нью-Йорк, Бруклин. Не белая, относительно благополучная его часть, а та где безденежное отчаянье правило жизнями слишком черных или слишком нищих, чтобы переехать, балбесов. Пожилой мужик, которого все здесь зовут Пиджаком, он и вправду ходит все время в пиджаке, хотя это единственное, что есть в нем респектабельного. В остальном обычный местный алкаш-раздолбай, хотя и дьякон местной церкви. К тому же, слегка тронутый после того, как неожиданно умерла два года назад его жена Хетти - продолжает разговаривать с ней, но не так, как если бы считал живой, а требуя открыть, куда спрятала Рождественскую кассу. Хетти много лет исполняла обязанности казначея их церковной общины, держала кассу, куда прихожане понемногу отчисляли весь год, чтобы на Рождество устроить пир и порадовать детей подарками. В год ее смерти все остались без праздника, потому что касса так и не нашлась. Для щепетильного Пиджака необходимость найти и вернуть эти деньги своего рода идефикс.

И вот, этот дедок, ни с того, ни с сего подходит к Динсу, в прошлом звезде местной бейсбольной команды (которую, к слову, тренировал Пиджак), ныне сколотившему банду пушеров - и стреляет в него. Для меня главной причиной читать стал перевод Сергея Карпова, его работа над книгой - всегда радость открытия. Яркий и сочный язык романа - это отдельное, чтобы не сказать "главное" читательское удовольствие.

Нет никакого нашего квартала, сказала она. Квартал не принадлежит итальянцам. Он никому не принадлежит. В Нью-Йорке королей нет. Только жизнь. Выживание.

В 1969 году по двору бедной многоэтажки в Южном Бруклине шатается престарелый дьякон местного баптистского прихода, носящего странноватое название Церкви Пяти Концов. Настоящее имя дьякона почти никто не помнит, поэтому большинство называет его Пиджаком (в память о форме юношеской бейсбольной команды, которую он успешно тренировал в прошлом) или Дьяконом Кинг-Конг (за пристрастие к самогонке, которую варит его друг Сосиска и которая способна свалить даже гигантскую гориллу). Пиджак – давний алкоголик, недавно потерял жену, чье остывшее тело выловили (но не утопили!) гангстеры в доках неподалеку, и теперь постоянно спорит с её призраком в безуспешных попытках выяснить, куда делись деньги Рождественского клуба. Казалось бы, унылая бытовуха без особой надежды на развитие, но книга удивляет.

Когда дьякон в очередной неторопливой проходке по двору достает из кармана пистолет и стреляет в местного наркоторговца Димса на глазах у всей почтенной публики, история раскручивается в неожиданном направлении. Димс успевает увернуться, и пуля всего лишь отрывает ему ухо, однако последствия действий Пиджака расходятся по воде общины широкими кругами и выходят далеко за рамки обычной поездки в больницу и мести наркомафии. Развернувшаяся в результате трагикомедия затронет пару преступных бизнесов, породит несколько любовных пар, изменит значительное число судеб. И пусть повествование будет скакать от драмы к криминальным авантюрам и от любовной лирики к памфлету о жизни негров и латиносов на периферии Нью-Йорка середины прошлого века, оно так и не превратится в нечто аморфное и непонятное.

У Макбрайда очень сильный авторский голос, и переводчик делает многое, чтобы его передать. Этот голос отлично держит темп и сохраняет теплый юмор даже в самые мрачные моменты, захватывая с первых же страниц и не отпуская до самого конца. Он рассказывает о людях, делающих Нью-Йорк тем, что он есть – конгломератом гангстеров и бизнесменов, странных и бедных, богатых и сумасшедших, пуэрториканцев, афроамериканцев, итальянцев, ирландцев и прочих приезжих всех мастей, захватывающих город ради мечты о лучшей жизни и стремящихся наладить собственное существование не благодаря, а вопреки. Здесь нет ярко выраженного главного героя, но он и не нужен. Зато есть простые прихожане и обитатели квартала, мелкие мошенники, владельцы винных магазинов, лотерейщики, полицейские и даже красные муравьи-убийцы, без главы о которых этот грандиозный ансамбль персонажей был бы неполным.

Если пытаться подобрать хоть какие-то аналогии, то это сериал "Прослушка", если бы его вдруг решили снять в декорациях плутовского романа. Похожее сострадание к проблемам "низов", где самым симпатичным может оказаться не рыцарь в белых доспехах, а главный гангстер на районе. Тот же настрой в повествовании, где мир уродлив, но люди изо всех сил стараются выжить при помощи друг друга, воспоминаний, а иногда и бутылки. Примерно такой же выход на универсальные проблемы посредством показа отдельно взятых дел и судеб. И, конечно, некоторая доля фарса во всём происходящем, подкрашенная то напускным простодушием, а то и христианской сентиментальностью.

Последнее, кстати, и побудило меня чуточку снизить оценку книги. При всём богатстве материала и мастерстве его изложения Макбрайд слегка перегибает с гуманистическим посылом. Его всепрощающая нежность призвана дарить надежду на лучший исход при любом раскладе, стоит только людям прислушаться к себе и друг к другу, но это благословение обманчиво – как наивны любые попытки ожидать схожих прозрений и исцеления от печалей в реальной жизни. Хотя, если задуматься, разве не на тех же принципах стоят все религии?

Что ж, видать, чтобы понять этот мир, надо хотя бы разок умереть.

Приятного вам шелеста страниц!

Одним сентябрьским днем 1968 года старый, не бывающий трезвым дьякон по прозвищу Пиджак подписал себе смертный приговор, когда вышел на улицу, ткнул старый пистолет в лицо местного наркодилера и спустил курок.

Так начинается этот роман и, читая первые страницы, невозможно представить, во что выльется история. Сообщество Коз-Хаусес тесно связано, и пьяный поступок Пиджака запустил целую вереницу событий. Многие видели, как дьякон шаткой походкой подошел к дилеру Димсу. Странно, что он решил застрелить пацана, которого буквально вырастил. Как сказал его сосед, Доминик Лефлер: «Всегда знал, что старина Пиджак совершит в жизни хоть что-нибудь великое».

Люди зависят друг от друга, они вместе ходят в церковь, любуясь на грубо раскрашенного черного Иисуса на стене, вместе получают бесплатный сыр раз в месяц, борются с муравьями, делают ставки и всегда стоят за своих.

И, начав с необычного (но классного!) ракурса, Макбрайд рассказывает о том, чем жила и дышала Коз-Хаусес, на которой итальянская мафия спокойно соседствует с афроамериканцами, приехавшим в поисках лучшей жизни десятки лет назад. И рассказывает чертовски сочно и здорово:

«Конечно, в Козе на Марш Муравьев никто не обращал особого внимания. Они стали мелкой неурядицей в жилпроектах, где 3500 черных и латиноамериканских обитателей утрамбовали свои мечты, кошмары, кошек, собак, черепашек, морских свинок, пасхальных кур, детей, родителей и двоюродных сестер с двойными подбородками из Пуэрто-Рико, Бирмингема и Барбадоса в двести пятьдесят шесть крошечных квартир, существуя под игом феерически коррумпированного нью-йоркского жилхозяйства, которое за квартплату в 43 доллара в месяц плевать хотело, живи они, мертвы ли, срут ли кровью или разгуливают босыми, коли они не названивают в бруклинский офис с претензиями».

Об этой книге не просто рассказывать, это все равно, что пытаться пересказать фильм Тарантино, не растеряв при этом обаяния истории — слова останутся, а краски — нет. Здесь наркоманы, нищие, преступники, алкоголики, наемные убийцы и мафиозные боссы, уставшие от работы копы и барыги хотят одного и того же — что-бы их кто-нибудь любил.

Книга оставляет после себя удивительно светлое послевкусие, возможно, как раз потому, что жители Козы не считают свою жизнь плохой или грязной. Она такая, какая есть, и они умеют получать от нее удовольствие.

Есть такие очень редкие книги, читая которые, ты ощущаешь между строк все то что отчаянно пытается продать нам популярная психология, коучинг и профильные курсы. Какую-то необъяснимую самоосознанность главных героев, принятие себя и окружающей действительности, стоицизм и романтическую поэзию, буйным цветом покрывающую неприглядные индустриальные заброшки суровых и неприятных будней.

При этом, "Дьякон Кинг-Конг" тебе ничего не продаёт. Это максимально бытовая романтическая история, которая строится на искусстве перспективы. За созданной автором дымкой магического реализма кроется абсолютно неприглядная жизнь бедных негров в припортовых трущобах Нью-Йорка, где криминальная хроника - не шок-контент, а повод для местных сплетен на том же уровне важности что "у Робинсонов вчера кошка привела троих котят". Люди на страницах Макбрайда живут, борются, мечтают, продают мечты, хоронят своих, рожают новых, делят посланный Иисусом сыр, меняют мечты на героин, меняют героин на жизнь и так далее в бесконечном цикле местной джазовой бытовухи.

При этом, от всего происходящего на страницах, веет какой-то особой, непередаваемой "нормальностью". Чистая, нефильтрованная человеческая жизнь как она есть, с запахом перегара, в застиранных портках, но честная и потому весьма понятная.

Ближе всего по духу к книге находится вероятно Юнассоновская "Сто лет и чемодан денег впридачу" - только если бы самый главный герой был беднее, менее образованнее, ну и масштаб происходящих с ним событий был с меньшим размахом.

И был бы дьяконом - чем бы эти загадочные служители церкви, в конце-концов, не занимались.