Рассказывает историю Алексея — человека, чья жизнь формируется через слова и наблюдение. С детства он ощущает мир иначе: вещи и события для него важны прежде всего как объекты знания и понимания, а не как средства накопления богатства. Его путь проходит через детство в Ленинграде, студенчество и первые шаги в профессии журналиста, где он учится быть свидетелем реальности, фиксировать её точность и детали.

Через призму астрологии автор исследует внутренние мотивы героя: пустой второй дом в натальной карте Алексея символизирует отсутствие врожденной фиксации на деньгах, а Меркурий в десятом доме указывает на профессиональное самоопределение через слово и информацию. В романе тонко переплетаются личная история, семейные отношения и философские размышления о ценностях, ответственности и призвании.

Это произведение о наблюдении, внимании к деталям, поиске своего пути и о том, как человек может жить в согласии с собственной природой, не подчиняясь внешним стандартам и ожиданиям общества