На заброшенном погосте у стен полуразрушенной церкви стоит старый деревянный стол — место, куда уже сто лет никто не приходил. Но сегодня за ним сидят двое: космический путешественник Гебёкли, видевший рождение и гибель звёзд, и местный житель Иван, никогда не покидавший своей деревни (кроме службы в армии). За чашкой крепкого чая они ведут неспешный разговор о времени, памяти и смысле существования. Один видел тысячи миров, другой знает одну Землю, но оба понимают: ответы на главные вопросы лежат не в глубинах космоса и не в древних камнях — а где-то между ними. Что откроется им до того, как солнце коснётся горизонта?