Читать книгу: ««Официальная версия»»
Глава
Официальная версия
повесть
Содержание
Пролог. Учебная карта
Глава 1. Автомобиль на просёлочной дороге
Глава 2. Три маршрута
Глава 3. Сорок восемь минут
Глава 4. Рабочая оценка
Глава 5. Резервный канал
Глава 6. Проверка готовности
Глава 7. Сбой в расписании
Глава 8. Человек, которого не вывезли
Глава 9. Ложное подтверждение
Глава 10. Диверсия без взрыва
Глава 11. Два приказа
Глава 12. Перевод
Глава 13. Цена недоказанной правды
Глава 14. Последний борт
Глава 15. Сводка
Пролог. Учебная карта
В комнате не было окон. Вентиляция работала с ровным шорохом, и по этому шороху полковник Томас Рид понимал, что зал ещё жив: когда шорох стихал, снаружи кто-то переключал питание, и всё начиналось заново.
Карта Европы занимала всю стену — ламинированная, расчерченная на квадраты, с границами четырёх цветов. Под пластиком цвета выцвели и стали почти одинаковыми. Внизу стояла дата: осень 1983 года. Ниже — AUTUMN FORGE.
Рид протёр очки. Платок он менял утром, а нос не проходил третьи сутки.
— Повторите, — сказал он.
Майор Бреннер перевернул страницу.
— Девять человек. Трое специалистов, трое членов семей, трое наших.
— Военных?
— Один инженер связи. Он и есть груз.
— Остальные?
— Инженер путей сообщения. Врач. Жена инженера, дочь, сын. И трое, которые их доведут.
Рид снял очки совсем и положил на папку.
— Маршрут.
— Четыре отрезка. Любек, Киль, Гамбург, Рамштайн. Двадцать шестое октября, с двух ночи до шести утра.
— Четыре отрезка за четыре часа.
— За четыре часа — три. Рамштайн уже вне окна, это запасной вариант.
Рид взял карандаш и провёл по карте линию от побережья вниз, к Гамбургу, потом влево. Линия прошла по чужой территории и упёрлась в границу.
— Здесь они пересекают?
— Здесь они уже не пересекают. Они пересекли двадцать второго, по одному, в разных поездах.
— Дети? — спросил Рид.
— Девочка девять лет. Мальчик семнадцать.
— Мальчик — сын инженера?
— Сын. Мать умерла четыре года назад.
Рид записал на листе: «9». Потом обвёл цифру и рядом поставил: «2 детей».
— Кто отвечает за детей?
— На маршруте — наша группа. На месте — тот, кто их вывозит.
— Кто именно?
— Женщина. — Бреннер посмотрел в бумаги. — Сопровождающая.
— У неё есть имя?
— В документах — нет.
— Значит, граница позади.
— Для семерых — да.
Рид отложил карандаш. Он знал этот ответ. Он слышал его в июне, в сентябре и в прошлый вторник, и каждый раз он означал одно: кто-то уже внутри, и вытащить его будет труднее, чем ввезти.
Дверь открылась без стука. Вошла женщина в сером костюме, с тонкой папкой под мышкой. Она не извинилась за опоздание и не поздоровалась. Села на дальний конец стола, раскрыла папку и стала читать, будто совещание её не касалось.
— Миссис Кейн, — сказал Рид.
— Полковник.
— Мы обсуждаем прикрытие.
— Я слышала.
Она перевернула страницу. Бреннер ждал. Рид ждал тоже — так, как ждут человека, за которым осталось последнее слово, но который не обязан его произносить.
— Прикрытие — учения, — сказала наконец Кейн. — Всё, что мы делаем, укладывается в график Autumn Forge. Переброска частей, работа штабов, переход на резервные линии. Любое движение наших людей будет выглядеть как элемент манёвра.
— Потому что оно и есть элемент манёвра, — сказал Бреннер.
— Потому что оно совпадает с ним по времени и месту.
Рид поднял руку.
— В Москве знают про REFORGER.
— Знают, — согласилась Кейн.
— Знают, что мы усиливаем гарнизоны в Западной Германии.
— Знают.
— Значит, они знают, что это оборонительные учения.
Кейн закрыла папку. Аккуратно, ровно, как закрывают книгу, дочитанную до середины.
— Они знают официальную версию, — сказала она. — Официальная версия состоит в том, что мы проверяем способность перебросить подкрепления в случае нападения Варшавского договора. Она также состоит в том, что никто не планирует первым применять ядерное оружие, никто не переводит штабы в боевой режим и никто не использует реальные каналы связи.
— А в действительности?
— В действительности мы перебрасываем людей, меняем каналы и проверяем процедуры, которые понадобятся после первого удара.
— Потому что учения должны быть реалистичными, — сказал Бреннер.
Кейн повернулась к нему.
— В этом и трудность. Противник не обязан знать, где заканчивается реалистичность.
Бреннер усмехнулся и тут же перестал.
— Мы не собираемся нападать на Советский Союз.
— Это известно нам.
— Это известно и им.
— Известно, — сказала Кейн. — До того момента, когда они увидят картину целиком.
Рид встал и подошёл к карте. Стрелки на ней были нарисованы поверх пластика — красные, синие, чёрные. Красные шли через Западную Германию. Синие тянулись над Северным морем. Чёрные обрывались у балтийского побережья.
Кейн поднялась следом. Она достала из кармана жирный карандаш, сняла колпачок и обвела на карте маленький город у воды. Треугольник получился неровный, с толстым нижним ребром.
— Здесь, — сказала она.
— Любек.
— Любек.
— Что означает треугольник?
— Маршрут.
— Он выглядит как отметка цели.
— Выглядит, — согласилась Кейн. — Нам это не мешает.
Она вернула колпачок на карандаш и вытерла пальцы платком. Платок она потом сунула в карман, а не в корзину.
Рид вернулся к столу.
— Сколько человек знают о группе в полном объёме?
— Четверо, — сказала Кейн.
— Пятеро, — поправил Бреннер.
— Кто пятый?
— Офицер связи в Брюсселе.
— Он знает свою часть.
— Значит, не знает операции.
Кейн не стала спорить. Она собрала бумаги в папку и застегнула её.
— В двадцать три сорок по среднеевропейскому начинается ночная фаза, — сказала она. — После неё транспортные окна закрываются до утра. Если группа не выйдет двадцать шестого, следующая попытка будет через две недели.
— Через две недели они нам не понадобятся, — сказал Бреннер.
— Именно.
Рид надел очки.
— И последнее. Если в Москве решат, что это начало наступления?
Бреннер закрыл папку.
— Тогда они покажут нам, чего боятся.
Кейн подошла к двери и обернулась.
— Нет, полковник. Тогда они покажут нам, что делают со своим страхом.
Дверь закрылась. Вентиляция на секунду стихла и снова пошла с тем же шорохом.
Бреннер собрал листы и застегнул папку.
— Пятый, — сказал Рид.
— Что пятый?
— Тот, в Брюсселе. Кто он?
Бреннер помолчал.
— Майор Дэвис. Он держит канал с двадцать первого числа.
— Кто его поставил?
— Формально — отдел связи.
— А фактически?
— Фактически его поставила Кейн. — Бреннер затянул ремешок на папке. — Она имеет право.
— Имеет.
— Полковник, вы хотите проверить человека, который знает маршрут, но не знает группы. Это ничего не даст.
— Это даст мне ответ на вопрос, кто сообщил в Москву время.
Бреннер поднял глаза.
— Вы думаете, сообщили?
— Я думаю, что сообщение ушло в реальный канал в пять семнадцать. И ушло не само.
— Это была ошибка оператора.
— Ошибка — это когда один нажал не ту кнопку. — Рид надел очки. — А когда их двое и оба подтвердили, это называется иначе.
Бреннер ничего не ответил.
— Кто подписал приказ на процедуру? — спросил Рид.
— Пока никто.
— А когда подпишут?
— Когда будет нужно.
— То есть после.
— До, — сказал Бреннер. — Люди вроде Кейн подписывают до.
Рид остался у карты. Треугольник на побережье блестел — карандаш был мягкий, и жир тянулся за линией тонким следом. Рид потрогал его пальцем, потом потёр большим пальцем. Линия не сошлась, только размазалась к верхнему ребру.
Он вытер палец о платок и пошёл к выходу.
В Москве было двадцать два сорок.
Дежурный офицер узла связи сидел перед аппаратом и слушал, как из щели выползает лента. Лента шла медленно, с остановками: машина сама решала, где ей сделать паузу.
Первые строки были обычными — номера подразделений, время передачи, учебные обозначения.
Потом пошла фраза, которой в учебных документах быть не должно:
ПЕРЕЙТИ НА РЕАЛЬНЫЙ КАНАЛ. ПОВТОРЯЮ: НА РЕАЛЬНЫЙ КАНАЛ.
Оператор перегнулся через стол и поднёс лампу ближе к ленте.
— Это может быть частью сценария, — сказал он.
Дежурный взял лист, прочитал дважды и положил перед собой.
— Может.
— Передавать дальше?
На стенных часах было двадцать два сорок. До ночной фазы оставалось три часа.
Он снял трубку внутренней связи и набрал квартиру полковника.
Гудки шли долго. На седьмом щёлкнуло.
— Слушаю.
— Товарищ полковник, извините за поздний звонок. Перехват. Формулировка не учебная.
— Читайте.
Дежурный прочитал по ленте, медленно, чтобы не сбиться.
В трубке треснуло.
— Кто ещё видел?
— Оператор. И лента.
— Оператора не отпускайте до утра. Ленту — в сейф. — Полковник говорил тише обычного. — И ещё. Если это учебная вставка, вы будете объяснять, почему подняли меня в двадцать три часа.
— Понял.
— Утром доложите лично. Не по телефону.
Связь оборвалась.
Дежурный посидел, глядя на ленту, потом снял трубку ещё раз — и положил обратно, не набрав номера.
Он взял ленту, оторвал конец и положил в лоток с надписью «учебные». Посидел секунду. Потом вынул её обратно и опустил в другой лоток — тот, что стоял ближе к двери.
— Передать, — сказал он.
Глава 1. Автомобиль на просёлочной дороге
Дождь начался в двадцать сорок, без грома, сразу густой. К двадцати трём он превратился в стену, которую дворники не разгребали, а только приминали.
Николай Арсеньев вёл медленно. Двадцать лет дипломатической службы приучили его к трём вещам: не ездить ночью по незнакомым дорогам, не обгонять военные колонны и не думать, что тебя не заметили.
Колонну он обгонять не стал. Колонна сама ушла на север, оставив на асфальте широкие следы протектора и комья грязи, которые дворники размазывали по стеклу.
Главное шоссе перекрыли в двадцать один ноль-ноль. Официально — для перемещения транспортных средств в рамках учений. Неофициально — чтобы никто не считал машины, которые шли в сторону складов.
Объезд шёл через деревню, потом через лес, потом выходил на старую дорогу, по которой до войны возили уголь. До поворота на склад оставалось двадцать три минуты, если держать шестьдесят.
На выезде из деревни стоял пост: будка, шлагбаум и два бетонных блока, сдвинутых так, чтобы машина проходила по одному колесу.
Сержант в мокром плаще поднял руку. Арсеньев сбросил скорость и опустил стекло.
— Документы.
Он подал дипломатический паспорт. Сержант взял его, раскрыл и посветил фонарём — не в фотографию, а в угол, где стояла печать.
— Куда едете?
— Служебная поездка.
— Ночью?
— Ночью.
Сержант вернул паспорт, не взглянув на снимок, и поднял шлагбаум.
— Проезжайте.
Арсеньев поднял стекло и поехал.
Через километр он остановился на обочине, достал паспорт и открыл на фотографии.
Мужчина лет сорока смотрел прямо в объектив. Ниже стояла дата рождения: третье марта тридцать первого года.
Сержанту было не больше двадцати пяти. Он не знал, как выглядел человек на снимке, и не хотел знать.
Именно это и было неприятно.
В двадцать три семнадцать он прошёл указатель с облупленной стрелкой. Стрелка показывала налево, но дорога налево была перекопана — траншея, ограждённая двумя досками с красной полосой.
Арсеньев сдал назад, развернулся и поехал в объезд, через лес.
Рация стояла в машине неделю. Её поставили в Брюсселе, в мастерской на улице Линье, и велели не включать без нужды. Коробка была привинчена под панелью, микрофон лежал в гнезде, как трубка телефона.
В двадцать три девятнадцать рация заговорила.
Арсеньев снял микрофон.
— Арсеньев.
Треск. Потом мужской голос, ровный, будто читал с листа:
— Вы свернули на южную дорогу?
— Кто говорит?
— Вы свернули на южную дорогу, — повторил голос. — Не отвечайте. Слушайте.
Арсеньев сбросил скорость до сорока. Дворники шли на второй скорости и всё равно не успевали.
— У вас в машине сумка, — сказал голос. — В сумке паспорт человека, которого нет.
— Я не понимаю, о чём вы.
— Понимаете. И он не должен доехать до склада.
Арсеньев переложил микрофон в левую руку. Правая лежала на рычаге передач, и он вдруг заметил, что пальцы побелели.
— Кто вы?
— Вам не нужно моё имя. Вам нужно развернуться.
— Я не могу развернуться. Дорога одна.
— Тогда не приезжайте к складу. — Голос сделал паузу, ровно на один вдох. — Ваша машина отмечена.
Связь оборвалась. Треск сменился ровным шипением, как будто кто-то оставил открытым канал.
Арсеньев положил микрофон в гнездо.
Он не развернулся. Развернуться означало признать, что он получил предупреждение, а признание такого рода в его работе стоило дороже, чем авария.
Он поехал дальше, но свернул на просёлок — узкую колею, которая уходила к старой насосной станции. По этой колее нельзя было проехать незамеченным: колеса проваливались в грязь, машина садилась на брюхо, ветки хлестали по стеклу. Зато здесь не было ни одного фонаря.
Поворот он нашёл в двадцать три тридцать один. До склада оставалось девять минут, и он уже знал, что не успеет.
В двадцать три тридцать четыре он заглушил двигатель и оставил габариты.
Дождь по крыше шёл ровно, как метроном.
Арсеньев открыл бардачок, достал фонарь и дипломатическую сумку — серую, без эмблемы и печатей. Сумка была мягкая, с двойным дном, и в двойном дне лежала круглая металлическая банка, чуть больше портсигара.
В контейнере — плёнка. Ему сказали: служебная корреспонденция, не открывать. Он не открывал.
Сверху, в обычном отделении, лежали три вещи: паспорт, ключ и записная книжка.
Ключ был плоский, с круглой головкой и двумя насечками у основания. Такие ставят на камеры хранения в портах, где нет автоматических замков. Арсеньев повертел его в пальцах и положил на колено.
Паспорт он открыл на второй странице.
Александр Павлович Громов. Тридцать первого года рождения. Выдан четырнадцатого мая семьдесят первого. Фотография — мужчина лет сорока, высокий лоб, тонкие губы, взгляд прямо в объектив.
Арсеньев перевернул страницу. Потом последнюю.
На последней стоял штамп о продлении. Дата — апрель семьдесят пятого.
Он закрыл паспорт и подержал его на весу.
Громов умер в июле семьдесят третьего. Арсеньев видел свидетельство о смерти — не копию, оригинал, с печатью и подписью врача. Он сам возил это свидетельство в архив и сам расписался в получении.
Штамп поставили через два года после смерти. И паспорт при этом работал: сорок минут назад его предъявили на посту у деревни, и сержант вернул его, не задав ни одного вопроса.
Значит, кто-то заранее сделал документу силу, которой у документа быть не могло.
Арсеньев положил паспорт обратно в сумку.
Записная книжка была тоньше, чем он ожидал, — четыре листа, сшитых ниткой. На первом листе три фамилии, каждая с датой:
КРАУС — 22.10. НОВАК — 22.10. РОТ — 23.10.
Он достал карандаш. Ниже третьей фамилии поставил знак вопроса — не потому, что сомневался в фамилии, а потому, что не понимал, почему у Рота стоит завтрашнее число. Если человек уезжает двадцать третьего, а курьер едет двадцать второго, значит, его предупредили позже остальных. Или не предупредили вовсе.
Склад он должен был увидеть в двадцать три сорок. Сумку — передать человеку, которого не знал в лицо. Имя он знал только одно: Михаил Рот.
Арсеньев достал спички.
Он не собирался жечь книжку целиком. Он собирался убрать из неё всё, что не имеет права остаться в машине, если машину остановят.
Он поджёг нижний угол листа и опустил его на крышку контейнера. Бумага взялась сразу, с одного края, и поползла вверх, к фамилиям. Пламя прошло по датам, потом по первым двум строкам — Краус и Новак исчезли, оставив тонкую чёрную кромку.
Огонь дошёл до третьей строки и остановился, потому что Арсеньев отдёрнул руку.
Он не мог сжечь эту фамилию.
Не потому, что Рот был нужен операции. Рот был нужен ему — вернее, то, что за ним стояло. В Риге, летом семьдесят шестого, Арсеньев видел их вдвоём у перехода: худой мужчина в сером плаще и девочка, которая держала его за рукав и не отпускала, пока не загорелся зелёный.
Девочке было года четыре. Она смотрела не на дорогу, а на отца.
Арсеньев тогда подумал: вот человек, которого можно взять за горло, не касаясь его самого.
Он потушил лист о крышку контейнера и сунул остатки в сумку. Пальцы пахли гарью.
В двадцать три сорок один на дороге за его спиной включились фары.
Машина стояла далеко, у поворота, и не двигалась. Потом фары погасли.
Арсеньев положил руку на ключ зажигания. Стартер щёлкнул и не взял. Второй раз — то же самое. На третьем двигатель схватил, машина качнулась и села глубже: колёса провернулись в колее, но вынесли кузов только на полметра.
Фары вспыхнули снова и пошли на него.
Арсеньев выключил зажигание, взял фонарь и вышел в дождь.
Машина остановилась в десяти шагах, поперёк колеи. Из неё вышел мужчина в длинном плаще. Он не поднял оружие и не сделал ни одного резкого движения. Просто стоял под дождём, и вода стекала с полей его шляпы ровными струями.
— Вам помочь? — спросил он.
Голос был не тот, что в рации. Этот говорил тише.
— Застрял, — сказал Арсеньев.
— Вижу.
— Трос есть?
Мужчина сделал три шага и остановился.
— У меня есть сообщение.
— От кого?
— От человека, который хотел, чтобы вы доехали до склада.
Арсеньев переложил фонарь в левую руку, а правую опустил в карман плаща.
— А теперь?
— Теперь он хочет, чтобы вы отдали паспорт.
Дождь на секунду усилился, и Арсеньеву пришлось повысить голос.
— Какой паспорт?
— Тот, который принадлежит мёртвому.
Арсеньев шагнул назад, к двери машины.
— Вы ошиблись адресом.
— Николай Петрович, — сказал мужчина. — У нас мало времени. Через полчаса на дороге будет патруль, и тогда разговаривать придётся им.
— Вы знаете моё имя.
— Я знаю и отчество.
— Тогда вы знаете, что я не вожу с собой лишнего.
— Вы везёте паспорт человека, которого похоронили в семьдесят третьем. — Мужчина говорил ровно, без нажима, и от этой ровности было хуже, чем от крика. — Мы можем сделать так, что вы доедете до склада, отдадите сумку и вернётесь в Брюссель. Или так, что вы доедете до склада, а сумку отдадите нам.
— Разница?
— В том, кто останется жив.
Арсеньев переложил фонарь в левую руку.
— А третий вариант?
— Третьего нет, — сказал мужчина. — Я его не предлагаю.
Он сделал ещё шаг. Теперь между ними было не больше четырёх метров, и Арсеньев увидел под плащом ремень и кобуру, прижатую к бедру.
За спиной мужчины, на другой стороне дороги, вспыхнул слабый свет. Не фары — фонарь. Один длинный сигнал, два коротких.
Мужчина повернул голову.
Арсеньев ударил дверью.
Удар пришёлся ему в плечо, мужчина отшатнулся и схватился за край стекла. Арсеньев рванул дверь на себя, упал на сиденье и повернул ключ. Двигатель взял с первого раза.
Машина выскочила из колеи, чиркнула крылом по берёзе и вынеслась на твёрдое.
Он не смотрел назад. Он смотрел на дорогу, которая шла вниз, к мосту, и на белый указатель, вынырнувший из дождя:
ОСТОРОЖНО. МОСТ ЗАКРЫТ.
Арсеньев ударил по тормозам.
Машину занесло. В зеркале мелькнули фары второй машины — она шла без фар, только с подфарниками, и от этого казалась ниже и шире, чем была.
В двадцать три пятьдесят две машину ударили в левую заднюю часть. Её развернуло, понесло боком, потом передом — в бетонную опору моста. Стекло рассыпалось внутрь, и дождь вошёл в салон вместе со стеклом.
Стало тихо. Так тихо, что Арсеньев услышал, как капает вода с крыши на капот.
Он попробовал пошевелить правой рукой. Рука не ответила. В салоне пахло бензином и горячим металлом.
Сумка лежала на полу, у пассажирского сиденья. Контейнер выпал из двойного дна, крышка открылась, и плёнка — узкая полоска, свёрнутая в кольцо, — выкатилась в щель между сиденьем и дверью.
Арсеньев потянулся к ней левой рукой. Пальцы достали край и не удержали.
Он услышал шаги. Шаги шли по асфальту, ровно, не торопясь.
Шаги остановились у заднего крыла. Кто-то наклонился — Арсеньев услышал, как скрипнула кожа плаща.
Потом открыли заднюю дверь. В салон вошёл свет фонаря, прошёл по сиденью, по полу, по его руке.
— Живой, — сказал голос.
Второй голос ответил из темноты, коротко, неразборчиво.
— Сумку, — сказал первый.
Арсеньев попробовал сжать левую руку. Пальцы не слушались.
Фонарь прошёл совсем близко, у самого лица, и на секунду стало видно, как в свете кружится пыль.
Потом свет ушёл.
Арсеньев закрыл глаза и сжал в кулаке ключ от камеры хранения. Ключ был холодный, и это было единственное, что он чувствовал.
В ноль двадцать к мосту подъехал патруль.
Сержант вышел первым. Он посветил фонарём в салон, потом обошёл машину и присел на корточки у переднего колеса.
— Второй машины нет, — сказал он напарнику. — Только вмятина на бампере.
— Глубина?
— Сантиметра три. Краска чужая, светлая.
Сержант открыл дверь водителя. Дипломатический курьер был мёртв. Ремень безопасности висел разорванным, лицо было залито кровью, но руки остались целы, и в правой, крепко, как карандаш, был зажат плоский ключ с круглой головкой.
Сержант разжал пальцы, вынул ключ и положил себе на ладонь. Потом достал из внутреннего кармана погибшего документы.
Первым шёл дипломатический паспорт.
Сержант раскрыл его, посветил и нахмурился.
— Здесь ошибка.
— Какая?
— Фотография не та.
— В смысле?
— В смысле не похож. — Сержант перевернул паспорт. — И дата рождения не сходится. Ему должно быть пятьдесят два.
Напарник наклонился.
— Может, старый снимок.
— Снимок семьдесят первого года. Ему тогда было сорок. А выглядит на тридцать пять.
Сержант полистал страницы и остановился на последней.
— Продлён в семьдесят пятом.
— И что?
— Проверим.
Он вернул паспорт в карман и взял с пола сумку. Записная книжка вывалилась из неё и раскрылась на мокром асфальте. Нижняя половина листа была обуглена, верхняя уцелела.
КРАУС. НОВАК. РО…
Сержант присел и посветил.
В этот момент в кармане погибшего зазвонил телефон.
Он вздрогнул. Телефон звонил не в машине — звонок шёл из кармана плаща, того самого, в котором лежал паспорт.
Сержант выпрямился и достал аппарат. Трубка была тяжёлая, с короткой антенной.
Звонок продолжался.
Он нажал кнопку.
— Патруль. Слушаю.
На другом конце молчали. Потом мужской голос сказал по-русски, спокойно:
— Положите трубку.
Сержант не положил.
— Кто говорит?
— Вы не должны были её брать.
— Кто говорит?
— Положите трубку и не трогайте сумку.
Связь оборвалась.
Сержант постоял секунду, потом посмотрел на напарника.
— Записывай: ноль двадцать, мост у старой военной зоны. Один погибший. Второй участник скрылся.
Напарник раскрыл блокнот.
Сержант вернулся к машине и включил рацию.
— Восьмой, я первый. На мосту у старой зоны. Один погибший, дипломатический паспорт. Второй участник скрылся на светлой машине.
— Понял, — ответила рация. — Ждите. Высылаем группу.
— Сколько ждать?
— Двадцать минут.
Сержант записал время: ноль двадцать три.
Потом вернулся к капоту и стал ждать, пока подъедет свет.
Свет подъехал через восемнадцать минут: две машины, у первой на крыше мигалка.
Из первой вышел офицер в плаще поверх формы, из второй — врач с чемоданом. Врач подошёл к машине, постоял, потом вернулся.
— Готов.
Офицер кивнул и достал планшет.
Фонарь сержанта ещё раз прошёл по канаве — по воде, по траве, по чёрной полосе бензина. Луч прошёл в двух метрах от узкой полоски фотоплёнки, зацепившейся за корень.
Плёнка лежала в воде, и вода её не смывала.
Глава 2. Три маршрута
В семь утра дворник включил приёмник на подоконнике, и двор наполнился бодрым голосом, который обещал дождь до пятницы.
Сергей Воронцов стоял у окна и слушал.
Окна выходили во двор — колодец между двумя крылами дома, с котельной в глубине. Из низкой трубы шёл пар, поднимался на уровень третьего этажа и растворялся в мокром воздухе. Под стеной стояли мусорные контейнеры, возле них ходили две вороны. На углу, за аркой, щёлкнул троллейбус: водитель переводил дугу на повороте.
Кабинет был маленький, с зелёным сукном на столе и лампой под жестяным абажуром. На сукне лежали три папки.
Первую, с красным корешком, собрали в оперативном отделе: переброска войск.
Вторую, синюю, — в отделе авиации: транспортные маршруты.
Третью, чёрную, принёс Левченко: радиоразведка за сутки.
Сергей сел и раскрыл красную.
Сверху лежала фотография со спутника: ряды техники у бетонного забора, машины накрыты брезентом, по очертаниям — тягачи и мобильные пункты управления. Снимок был сделан третьего дня, в шесть утра, когда тени длинные и можно разобрать гусеницы.
Внизу шла справка: «Усиление группировки в Центральной Европе. В рамках Autumn Forge».
Он перевернул страницу.
REFORGER. Переброска американских частей в Западную Германию. Учебная, плановая, третья за четыре года. Формулировка повторялась из документа в документ: проверка способности перебросить подкрепления в случае нападения Варшавского договора.
Сергей знал эту формулировку наизусть. Он сам вставил её в прошлогодний обзор.
На обороте справки, в нижнем углу, стояла пометка от руки, сделанная в оперативном отделе: «Начало — 21.10, окончание — 28.10».
Он подчеркнул даты карандашом. Не потому, что они были неверны, а потому, что в них не было одной цифры — времени суток. Учения начинались не в дату. Они начинались в час.
В дверь постучали два раза, коротко, и, не дожидаясь ответа, вошёл майор Левченко. Плащ на нём был расстёгнут, воротник поднят, на рукаве темнели капли.
— Вы уже здесь, — сказал он.
— Семь минут назад.
— Я был в архиве.
— Архив открывается в восемь.
— Поэтому и пришлось будить.
Левченко положил на сукно чёрную папку и остался стоять, не снимая плаща.
— Перехваты за сутки. С расшифровкой.
— Почему сразу не принесли?
— Потому что, если положить её рядом с красной, вы начнёте строить версию до того, как прочитаете половину.
Сергей подвинул папку к себе.
— Я строю версии по документам.
— Вы строите их по первым двум абзацам. — Левченко сел напротив. — А потом ищете, чем их подтвердить.
Внутри лежали полоски перфоленты, распечатки и таблица частот, склеенная из трёх листов. Сергей взял верхний лист.
Ночь с двадцать первого на двадцать второе. Большинство сообщений — обычные: номера подразделений, время выхода, контрольные точки. Он пробежал их глазами и остановился на повторяющемся коде.
N-17.
Код встречался шесть раз за ночь. В пяти случаях — как обозначение группы связи. В шестом — в строке, которой в учебных таблицах быть не должно:
ПОДТВЕРДИТЬ ГРАНИЦУ ОПЕРАЦИИ.
— Что это значит? — спросил Сергей.
— Пока не знаем.
— Есть предположения?
— Есть. — Левченко достал из кармана сложенный лист. — Наш человек в Западной Германии считает, что N-17 — особая группа связи, которая работает не по учётным документам.
— Он ошибался раньше?
— Дважды за полгода.
— Тогда какова цена его слова?
— Сорок процентов.
Сергей отложил лист.
— Вы принесли мне сорок процентов.
— Я принёс вам шесть перехватов и сорок процентов. Это разные вещи.
— В аналитической записке это будет одна строка.
— Напишите две.
Сергей достал из шкафа картонную коробку с делами за семьдесят девятый год.
Там был похожий код — другая буква, другой номер, та же манера: группа, которая не входит в штатное расписание и работает по отдельному графику. Тогда группа называлась N-4 и занималась связью на учениях «Щит-79».
Он нашёл итоговую справку: «Группа расформирована, личный состав распределён». И приписку от руки: «Проверить, кто вёл журнал».
Проверку никто не провёл.
Сергей вернулся к распечатке. В пять сорок восемь группа N-17 запросила доступ к резервной линии. В шесть одиннадцать другой оператор подтвердил переход. В шесть двадцать две линию закрыли. В шесть тридцать один прошло ещё одно обращение — то самое, про границу операции.
Он взял синюю папку.
Схемы воздушных маршрутов были наклеены на картон и прошиты по левому краю. Рамштайн, Ганновер, Лаже, Милденхолл. Часть рейсов укладывалась в учебный сценарий: воздушный мост через Атлантику, личный состав, топливо, запасные части.
Два рейса не укладывались.
Оба шли ночью. Оба — без стандартного грузового кода, только с обозначением группы. И оба садились не туда, где их ждали по плану: один — на запасную площадку севернее Ганновера, второй — на гражданский аэродром у побережья.
Сергей достал из папки справочник аэродромов и нашёл оба.
Запасная площадка севернее Ганновера числилась закрытой на ремонт полосы с первого октября: работы до двадцатого ноября, приём бортов не производится.
Гражданский аэродром у побережья не принимал военные борта с семьдесят девятого — там была таможня и пограничный пост.
Он перечитал обе строки и поставил у каждой галочку.
Закрытые аэродромы не принимают грузы. Но они принимают людей, если люди прилетают без груза и без отметки в журнале.
Сергей позвонил на пост у деревни.
— Сержант Кулик.
— Аналитическое управление. Двадцать второго, ночью, вы пропустили машину с дипломатическим паспортом. Фамилия Громов.
— Не помню.
— Паспорт предъявили в двадцать три ноль пять.
— У меня в журнале записано: двадцать три ноль пять, машина чёрная, номер дипломатический.
— Кто был за рулём?
— Мужчина. Лицо не рассмотрел.
— Почему не проверили?
— Паспорт был с отметкой. — Сержант помолчал. — И за десять минут до этого звонили. Сказали: пропустить без проверки.
Сергей взял линейку и соединил точки.
Получилась дуга, которая огибала Западную Германию с севера.
Он открыл красную папку и наложил кальку с колоннами на схему маршрутов.
Колонны шли не на восток. Они шли на север — вдоль той же дуги, с отставанием на шесть-восемь часов.
Сергей отложил линейку и посидел минуту, глядя на два листа, положенных один на другой.
— Что вы видите? — спросил Левченко.
— Пока ничего.
— Вы уже соединили.
— Соединить две линии — не значит понять, куда они ведут.
— Они ведут в одно место.
— Они ведут в разные места, — сказал Сергей. — Наступление начинается с сосредоточения у границы. Здесь сосредоточения нет.
— Есть переброска.
— Есть переброска на север. На севере нет границы, с которой можно наступать. Там порты.
Левченко поднялся и подошёл к стене, где висела большая карта Европы — не ламинированная, а обычная, на четырёх кнопках, с потёртыми сгибами.
— Можно?
— Валяйте.
Левченко достал из кармана три мотка ниток — красный, синий, чёрный.
— Это ещё что?
— Архивная метода. Покойный Гурьев так делал, когда ему не хватало таблиц.
Он приколол красную нить к Бремерхафену, провёл через Ганновер, Кассель и привязал к кнопке у чехословацкой границы. Синюю натянул от аэродромов к запасным площадкам. Чёрную — от радиорелейных станций к мобильным пунктам.
Все три сошлись в одном районе — юго-восточнее Касселя, между Фульдой и границей.
— Вот, — сказал Левченко.
Сергей встал рядом.
— Это точка схождения.
— Точка схождения.
— И что в ней?
— Не знаю. — Левченко снял нити и аккуратно смотал их на руку. — Знаю только, что она существует.
— Учения и должны давать точки схождения. Войска, транспорт, связь — это одна система.
— Тогда почему два рейса идут мимо официальных районов?
— Чтобы противник не увидел схему целиком.
— А если увидел?
Сергей вернулся к столу.
— Тогда у него будет то же, что у нас: три линии и одна точка.
Он взял карандаш и написал на полях синей папки: «Первое совпадение».
Левченко посмотрел на надпись через плечо.
— Вы всегда так делаете?
— Как?
— Пишете на полях.
— Пишу, когда не хочу, чтобы это попало в машинописный текст.
— Разумно.
В коридоре зазвонил телефон. Звонок был длинный, требовательный, и его оборвали на середине — кто-то снял трубку.
Сергей закрыл папки и сложил их стопкой.
— Что вам нужно от меня? — спросил Левченко.
— Сводка по N-17 за трое суток. Все входы и выходы, все подтверждения.
— Это будет к вечеру.
— К обеду.
— К вечеру, — сказал Левченко. — Я не могу ускорить машину, которая печатает ленту со скоростью шестьдесят знаков в минуту.
Он пошёл к двери и остановился.
— Сергей Алексеевич.
— Да.
— Вы обратили внимание на время?
— На какое?
— Шесть тридцать один. «Подтвердить границу операции».
— Обратил.
— Ночная фаза начинается в двадцать три сорок по среднеевропейскому, — сказал Левченко. — Это без двадцати два по-нашему.
— И?
— За сутки до неё границы операции никто не подтверждает. Их подтверждают за час.
Сергей ничего не сказал.
Левченко вышел и прикрыл за собой дверь.
В Дрездене было девять утра. В Москве — одиннадцать.
Анна Соколова сидела в комнате на первом этаже представительства, за столом, на котором лежали опись и картонная коробка, перевязанная шпагатом. Окно было забрано решёткой, за решёткой стоял тополь, и в комнате от него было зеленовато.
Майор из комендатуры, который привёз коробку, ждал подписи.
— Вскрывать при вас? — спросила Анна.
— Как удобнее. Я только по описи.
Она разрезала шпагат ножом для бумаги, сняла крышку и вынула первый предмет — дипломатический паспорт в кожаном чехле. Потом ключ. Потом записную книжку, обгоревшую снизу.
— Тут написано: киноплёнка, одна штука, — сказала она.
— Где?
Она повернула опись к майору. Строка «киноплёнка, 1 шт.» была зачёркнута одной чертой, а рядом стояли две буквы, написанные не тем почерком, что остальная опись.
— Это не я, — сказал майор. — Опись составляли в комендатуре.
— Кто зачёркивал?
— Понятия не имею.
Анна достала из коробки остальное: бумажник, часы, авторучку, две фотографии, сложенные вдвое.
Плёнки не было.
Она расписалась в описи и вернула лист майору.
— Всё?
— Всё. — Майор сложил бумагу в планшет. — Соболезную. Вы его знали?
— По службе.
Когда дверь закрылась, Анна села и положила руки на стол.
Через десять минут в дверь постучал Кузнецов — руководитель аппарата, человек с мягкими руками и привычкой говорить тише, чем нужно.
— Получили?
— Получила.
— Что-нибудь важное?
Анна подвинула к нему опись.
— Вещей немного. Документы, ключ, книжка. Книжка обгорела.
— Почему обгорела?
— В машине был пожар.
Кузнецов прочитал опись до конца, задержался на вычеркнутой строке.
— А это?
— Вычеркнуто принимающей стороной. Плёнки в коробке нет.
— Странно.
— Странно, — согласилась Анна.
Кузнецов положил лист обратно.
— Пишите, что следов нет. Пусть разбираются те, кому положено.
— Напишу.
Он вышел, и Анна осталась одна.
В двенадцать её вызвали в комендатуру — посмотреть вещи, которые не вошли в опись.
Машину поставили в крытом гараже, у стены. Левая задняя часть была смята, стекло выбито, на сиденье темнело пятно, которое кто-то пытался замыть.
Анна обошла машину кругом.
В салоне пахло бензином и мокрой тканью.
— Сумка где? — спросила она.
— В описи, — сказал майор. — Сумка у вас.
— Я спрашиваю про вторую.
— Второй не было.
Анна открыла заднюю дверь и посветила фонарём в щель между сиденьем и дверью.
Там лежал тонкий чёрный ободок — резиновое кольцо от крышки.
— А это?
Майор наклонился.
— Не знаю.
Анна взяла кольцо платком и опустила в карман.
Записная книжка была тонкая, в четыре листа, и нижняя половина первого листа обуглилась. Верхняя уцелела.
КРАУС. НОВАК. РО…
Дальше буквы съел огонь.
Анна знала, кто такой Краус. Знала, кто такой Новак. Третью фамилию она произнесла про себя целиком, хотя в книжке её не было.
Михаил.
Она сидела так, пока не остыли пальцы. Потом достала из ящика чистый бланк и начала писать.
«По факту гибели дипломатического курьера Арсеньева Н. П. сообщаю: личные вещи приняты по описи, за исключением позиции, вычеркнутой принимающей стороной. Следов, указывающих на иную цель поездки, не обнаружено. Контакты, перечисленные в записной книжке, проверяются».
Она остановилась на слове «проверяются». Перечитала. Взяла другой бланк и написала:
«Сведений, подтверждающих связь погибшего с лицами, указанными в записной книжке, не получено. Материал может быть списан в архив».
Это была ложь, и ложь была короткой, а короткую ложь проверяют реже.
Она положила лист в папку и достала из ящика телефонную книжку представительства.
Номер московского управления стоял на букву «К»: коммутатор, добавочный, потом ещё один добавочный. Анна знала его наизусть.
Она сняла трубку, набрала две цифры и положила трубку обратно.
В Риге, летом семьдесят шестого, они переходили улицу втроём: Михаил, Ева и женщина в светлом платье. Анна стояла на другой стороне и ждала зелёного, хотя переходить не собиралась. Девочка держала отца за рукав и перебирала пальцами ткань, пока горел красный.
Рукав был серый, с потёртой манжетой.
Анна помнила манжету лучше, чем лицо.
Она взяла чистый бланк и написала третью версию доклада — с фамилией Рота и пометкой «требует проверки». Эту версию она убрала в сейф, а в папку положила вторую.
Анна подписала, промокнула подпись и убрала лист в папку.
Потом достала из коробки ключ — плоский, с круглой головкой и двумя насечками у основания. В описи он значился как «ключ от камеры хранения, без номера».
Она повертела его в пальцах и опустила в карман юбки.
Коробку она вытряхнула над столом. На дне, в картонной пыли, остался тёмный круглый след — ровный, с тонким ободком. Такой след оставляет металлическая банка, если долго лежала и её вынули.
Диаметр совпадал с банкой для фотоплёнки.
Анна накрыла след ладонью, потом смахнула пыль ребром ладони и закрыла коробку.
Глава 3. Сорок восемь минут
В воскресенье столовая не работала. В буфете на первом этаже продавали чай и сушки, и Сергей Воронцов нёс в кабинет стакан в подстаканнике, потому что лестница была длинная, а руки заняты папками.
В коридоре стояла тишина, какая бывает только в выходные: ни машинок, ни телефонных трелей, ни шагов. Только на втором этаже, у дежурного, бормотало радио — передавали концерт по заявкам.
Он поставил стакан на подоконник, освободил стол и разложил три дела.
Первым шёл Краус.
Ганс Краус, пятьдесят один год, депо в Лейпциге. В обязанностях — дизельные установки, проверка топлива, формирование составов. В графе «доступ к воинским перевозкам» стояло «частичный», в графе «связи за рубежом» — «отсутствуют», напечатанное машинкой, а не дописанное от руки.
Сергей подчеркнул это «отсутствуют» и поставил на полях галочку. Слишком категорично для человека, которого проверяли восемь лет.
Жена Крауса умерла в семьдесят девятом. Сын учился в техникуме, жил у тётки. Сам Краус дважды писал рапорт о задержках военных составов: вагоны с углём стояли на запасных путях по двое суток, график разваливался, бригада теряла премию.
Сын приходил в комендатуру двадцать третьего, в одиннадцать утра. Говорил, что отец в последнюю неделю возвращался поздно и один раз принёс домой свёрток, который унёс в подвал.
Свёрток в подвале не нашли.
В протоколе стояло: «юноша взволнован, показания путаные».
Двадцать второго октября, в девятнадцать двадцать три, он ушёл со станции один. В двадцать один ноль-ноль его видели у дома. В двадцать два ноль-пять соседка слышала, как хлопнула дверца машины.
Утром двадцать третьего он не вышел на смену.
Жена на вопросы отвечала, что муж уехал в командировку. Куда — не знает. Предприятие командировку не оформляло.
Сергей перевернул лист.
Второе дело, Петр Новак, было тоньше.
Врач дипломатической клиники в Праге, сорок шесть лет. Специализация — терапия. В семьдесят шестом получил благодарность от иностранного посольства за помощь сотруднику, перенёсшему инфаркт. Копия письма лежала в деле, подпись на ней была неразборчива, а печать принадлежала учреждению, которое закрыли через два года.
За последний месяц Новак трижды выписывал успокаивающие препараты людям, чьих фамилий не было в регистрационном журнале. Все три раза — в дни, когда через город проходили делегации.
Квартира была заперта изнутри. Ключ торчал в замке. Чемодан стоял в прихожей, вещи на месте, зубная щётка в стакане.
Сергей отчеркнул три даты и сбоку написал: «кто принимал лекарства».
Ответа в деле не было.
Сергей позвонил в Прагу.
Соединяли двадцать минут. Клиника отвечала на чешском, потом на русском, потом снова на чешском.
— Новак? — сказала женщина. — Он не работает.
— С какого числа?
— С двадцать третьего.
— Он болен?
— Он в отпуске.
— Кто оформил отпуск?
— Заявление лежит. Подписано.
— Кем?
— Им.
Сергей помолчал.
— Вы видели его заявление?
— Я его регистрировала, — сказала женщина. — Оно пришло по почте.
В половине третьего пришёл Левченко с тонкой папкой.
— Акт из комендатуры. И опись вещей.
Сергей раскрыл акт. Два листа, печать, подпись дежурного: время смерти — двадцать три пятьдесят две, место — мост у старой военной зоны, причина — удар в левую заднюю часть и опора моста.
— Второй машины нет?
— Следов почти нет. Краска на бампере чужая, светлая. Номер не читается.
— Кто нашёл?
— Патруль. В ноль двадцать.
— Второй участник?
— Скрылся.
Он перелистнул страницу.
— А это что?
— Примечание. У сумки двойное дно. В нём пусто, а шов разорван.
— Разорван как?
— Как будто вырвали что-то плоское.
Сергей отложил акт и придвинул опись.
Паспорт, ключ, записная книжка, бумажник, часы, авторучка, две фотографии.
— Ключ где?
— В руке. Пальцы разжали.
— В какой руке?
— В правой.
Сергей вернулся к делу Крауса и нашёл отчёт наружного наблюдения.
Двадцать второго, девятнадцать семнадцать, станция. Краус встречается с неизвестным мужчиной. Девятнадцать двадцать три — уходит один.
Описание неизвестного: «плащ светлый, шляпа, лицо не рассмотреть».
Он прочитал это дважды.
Плащ. Шляпа. Лицо не рассмотреть.
В акте о смерти Арсеньева не было ни слова о втором участнике, кроме вмятины на бампере. Но был свидетель — патрульный сержант, который видел машину.
Сергей взял карандаш и на полях дела Крауса написал: «плащ — сверить».
К вечеру принесли справку по наружному наблюдению за двадцать второе.
В ней значилось: «объект вышел со станции в 19:23, сел в трамвай, доехал до Альбертштрассе, вошёл в дом. В 22:10 у подъезда остановилась чёрная машина. В 22:25 из подъезда вышли трое: объект, мужчина в светлом плаще, женщина».
Ни описания, ни номера, ни примет.
Сергей подчеркнул «мужчина в светлом плаще» и поставил рядом с фамилией Крауса ещё одну галочку.
Третье дело он открывал дольше, чем первые два, — не потому, что оно было толще, а потому, что уже знал, чем оно кончится.
Михаил Алексеевич Рот. Сорок один год. Дрезден. Институт дальней связи, инженер. Обслуживание радиорелейных станций, проверка резервных передатчиков, испытание аппаратуры для работы при потере центрального управления.
Формулировка была техническая и потому удобная: под неё можно было подвести что угодно.
Ниже, красным карандашом: «Допуск к резервным линиям ограниченный. Наблюдение продолжить».
И ещё ниже, тем же красным: «Подозревается в передаче сведений о запасных каналах. Доказательств недостаточно».
Сергей закрыл папку и раскрыл её снова, на первой странице.
Жена — Елена, тридцать восемь. Дочь — Ева, девять. В графе «место жительства» стоял адрес на Альбертштрассе, а рядом, синим карандашом, — приписка: «22.10, 22:10 — чёрная машина у подъезда. 22:25 — вышли трое».
Соседка, которая это видела, не запомнила ни номера, ни лица.
В деле лежала фотография: Рот у железнодорожной платформы, в руке портфель, воротник поднят. Снимок старый, ещё летний — на заднем плане тополя в листве.
Сергей отложил фотографию и достал чистый лист.
Он выписал три фамилии в столбик и напротив каждой — то, что человек знал по службе.
Краус: что и куда идёт по железной дороге. Новак: кто в клинике лечится и под каким именем. Рот: какие каналы связи останутся, если штаб замолчит.
Три разные профессии. Три города на одной линии. Три исчезновения в одни сутки.
Он откинулся на спинку стула и посидел так, пока чай не остыл.
В дверь постучали.
— Открыто.
Вошёл Эдуард Крылов, в сером костюме, с тонкой папкой под мышкой. Он не извинился за воскресенье и не спросил, удобно ли.
— Внешняя разведка, — сказал он. — Мы виделись у Виктора Михайловича.
— Помню.
— Я по Роту.
Крылов сел напротив и положил папку на край стола, не открывая.
— Вы считаете, что исчезновения связаны.
— Я считаю, что их стоит проверить на связь.
— На каком основании?
— Фамилии в записной книжке погибшего курьера.
— Книжка сгорела.
— Не вся.
— Две с половиной фамилии. — Крылов чуть подвинул папку. — Полторы из них можно прочитать иначе.
Сергей положил карандаш.
— Что у вас?
Крылов открыл папку и достал фотографию.
На снимке был Рот — тот же воротник, тот же портфель, только снятый не у платформы, а у стены серого здания с высокими окнами. Рядом стояла женщина. Её лицо кто-то зачеркнул чёрной тушью, аккуратно, чтобы не задеть остальное.
В правой руке женщина держала ключ.
Сергей взял снимок и поднёс к настольной лампе.
Ключ лежал на ладони — латунный, с одной стороны затёртый.
Он уже видел такой ключ — сегодня утром, на бланке описи, в строке «ключ от камеры хранения, без номера».
— Где снято?
— Дрезден. Двадцать второго, в восемнадцать двенадцать.
— Кто снимал?
— Наш человек.
— Кто женщина?
— Не установлена.
— Она наша?
— Она не наша и не ваша. — Крылов закрыл папку. — Мы знаем только, что она получила ключ от камеры в Дрездене двадцать второго, за четыре часа до того, как ваш курьер выехал из Брюсселя.
— Кто ей дал ключ?
— Тот, кто вёз второй комплект.
— Второй комплект чего?
— Если бы я знал, я бы не пришёл к вам.
— Почему зачёркнуто лицо?
— Потому что снимок шёл через третьи руки. — Крылов забрал фотографию и положил её в папку. — Мы получили его в таком виде.
Сергей откинулся назад.
— Вы знали, что за Ротом смотрят.
— Знали.
— И не задержали.
— Хотели выйти на контакты.
— И что, вышли?
— Контакты исчезли вместе с ним.
— В результате операции?
— В результате работы. — Крылов поправил папку так, чтобы она лежала параллельно краю стола. — Сергей Алексеевич, я пришёл не спорить. Мне нужно, чтобы вы подтвердили связь Рота с Краусом и Новаком.
— У меня нет подтверждения.
— У вас есть совпадение по времени и по географии.
— Совпадение — не подтверждение.
— В вашей работе это одно и то же. — Крылов поднялся. — Мне нужен вывод к среде.
— К среде я успею ошибиться дважды.
— Тогда ошибитесь в правильную сторону.
Он пошёл к двери и на пороге обернулся.
— Прежде чем вы ответите, — сказал Крылов, — я предлагаю обмен.
— Какой?
— Вы пишете вывод о связи трёх исчезновений. Я отдаю вам фотографию и имя источника.
— А если связи нет?
— Тогда вы пишете, что связи нет, и мы остаёмся при своих. — Крылов положил ладонь на папку. — Но до среды.
— Почему до среды?
— Потому что в среду этим займётся другое управление.
Сергей посмотрел на папку, потом на Крылова.
— Вы отдаёте фотографию сейчас?
— После вывода.
— Тогда это не обмен. Это аванс.
Крылов улыбнулся одними губами.
— В нашей работе всё — аванс.
— И ещё. Ключ на снимке. Вы его где-то видели.
Это был не вопрос.
Сергей ничего не ответил, и Крылов вышел.
Через минуту в дверь заглянул Левченко.
— Крылов ушёл?
— Ушёл.
— Что предлагал?
— Вывод к среде.
Левченко вошёл и прикрыл дверь.
— Он вам фотографию показывал?
— Показывал.
— С женщиной?
— С женщиной.
Левченко достал папиросу, но не закурил, а стал мять её в пальцах.
— В шестьдесят восьмом у нас была такая же фотография. Тоже женщина, тоже лицо зачёркнуто. Мы тогда три недели искали, кто она.
— Нашли?
— Нашли. Через год. Она была наша.
— Что значит «наша»?
Бесплатный фрагмент закончился.
