Читать книгу: «Ключи от Москвы. Как чай помог получить дворянство, из-за чего поссорились Капулетти и Монтекки старой Москвы, где искать особняк, скрывающий подводное царство», страница 2

После писатель заходил в соседнюю библиотеку – бывшую гостиную Рябушинских, где стены закрыли высокими книжными шкафами из красного дерева. Горький читал с карандашом в руках, делая отметки в тексте и на полях. Его коллекция насчитывала двенадцать тысяч томов – в комнате все не поместились, а поэтому ими заставили и лестницу-волну, и вестибюль. Массивные шкафы опустились на мраморные ступеньки, задавив эстетику модерна, а возле парадного входа спрятали витражные ширмы в виде крыльев стрекозы. Французский писатель Ромен Роллан вспоминал в дневнике, что Горький не вписывался в экстравагантные декорации особняка, его отталкивала варварская роскошь отделки. Он будто отгораживался от дома книжными шкафами, строя из них крепость.

В одиннадцать часов вечера писатель слушал новости по радио и уходил в спальню – ее устроили в бывшем малом кабинете Рябушинского, куда привезли изысканный гарнитур с деревянной резьбой. Горький иронично называл свою комнату спальней балерины, но мебель там не менял, только попросил передвинуть изощренный шкаф с зеркалом, чтобы тот скрывал витраж с лавровым деревом и не бросался в глаза. Так все и осталось в доме, будто писатель уехал на дачу в Горках-10 или в Крым и скоро вернется. После смерти Горького в 1936 году Надежда Пешкова оберегала вещи, и через двадцать девять лет в особняке открыли музей. Теперь это один из самых уникальных мемориальных домов, где уживаются две разные эпохи. Возможно, они ругаются между собой, как склочные соседи. А может, дополняют друг друга, словно противоположности, которые притягиваются.

Судить вам.

Особняк Степана Рябушинского: ул. Малая Никитская, д. 6/2, стр. 5

История вторая. Квартира Алексея Толстого

Корней Чуковский заглянул в квартиру Алексея Толстого в неподходящий момент – ее хозяин в полумраке целовал какую-то женщину. Гость его смутил и испугал, он стал дрожать и умолять не выдавать тайны. «Пожалейте меня, пощадите меня!» – причитал растерянный писатель. Когда зажгли свет, Чуковский увидел, что его разыграли. Перед ним стояла Марьяна, дочь Толстого. Девушка собиралась уходить и прощалась с отцом. Такая мистификация нисколько не удивила гостя. Он знал, что Толстой с молодости любил шалить, гримасничать, каламбурить, придумывать смешные небылицы и превращать свою жизнь в театр.

Писатель нередко возвращался домой с нежданными гостями или за час предупреждал семью, что к обеду приедут человек тридцать, а если задавали вопросы, кто же будет, отмахивался: «Не приставайте! Мотался по городу, наприглашал не помню кого, но безусловно все – чудные люди!» Давайте представим, что мы тоже сидим за большим столом в гостях у Алексея Толстого. В позолоченных канделябрах мерцают свечи. Они бросают блики на дорогую, старинную мебель и отражаются в резном зеркале. Звенят хрусталики массивной люстры екатерининских времен, их отблески прыгают по роскошному фарфоровому сервизу. Нам чудится, что оживают предметы вокруг, шевелятся фигуры на вазах, а прекрасные дамы на картинах вот-вот покинут рамы и присоединятся к обеду.

«Мы боялись насорить, уронить, разбить», – вспоминал первый визит к Толстому литературовед Ираклий Андроников. Мы испытываем такое же беспокойство и переживаем, как бы не зацепить локтем английскую тарелку. Вот хозяин неторопливо и непринужденно рассказывает какой-нибудь нелепый случай, похожий на анекдот, и кто-то из гостей выбегает из комнаты – отсмеяться. Затем Алексей Толстой в красках описывает, как в Париже ходил на рынок в Латинском квартале, выбирал вино, такое древнее, что от пыли рук не отмоешь, как покупал камамбер, непременно свежий, чтобы утренняя роса не обсохла. Потом повторяет излюбленный жест, проводит ладонью по лицу, будто смывая паутину, и спрашивает, заранее зная ответ, пробовал ли кто-нибудь устрицы.

Наши соседи по столу, советские писатели, качают головами – они не видели заграницы даже во сне и едва ли завтракали в этот день. «Обрызнешь их лимончиком, подцепишь двурогой вилкой, а они пищат по дороге в рот», – делится Толстой впечатлениями об устрицах. Писатель любил вкусно поесть, и когда в 1934 году у него случилось два инфаркта, Максим Горький по-отечески наставлял друга, что не следует пить вино бочками, как делали деды в старину, и вообще лучше отдохнуть от наслаждений жизнью, особенно коллективных с пожиранием поросят. Современники не раз упрекали писателя в праздности, но многие и не подозревали о его фантастическом трудолюбии. Иван Бунин вспоминал, что Алексей Толстой напивался и объедался до безобразия, но проснувшись, тотчас обматывал голову мокрым полотенцем и садился за работу.

Федор Крандиевский, пасынок писателя, рассказывал, что и на пароходе во время бегства из охваченной революцией России отчим не переставал печатать на машинке. В первое же утро Алексей Толстой поставил портативную «Корону» на ящик из-под консервов в углу трюма, сам уселся на другом ящике под люком и принялся стучать по клавишам. В тот момент он не думал, что покидает родную страну, впереди ждет неизвестность, ночью опять придется спать рядом с тифозными, и по нему будут ползать вши. Писатель не обращал внимания на удушающий запах вареных бобов и сала, не замечал натянутой атмосферы отчаяния, равнодушия и безысходности, царившей на палубе среди эмигрантов. Он работал.

Алексей Толстой считал, что писать в минуты душевного подъема – удел дилетантов, а настоящий профессионал сам вызывает вдохновение, когда нужно. Каждый день он задавал себе определенный урок, количество печатных страниц, и только выполнив задуманное, разрешал себе отдохнуть. Толстой злился и волновался, если что-то, даже очень важное, нарушало распорядок. «Бальзак, как известно, просидел всю свою жизнь за письменным столом. Отец во многих отношениях был схож с великим французом», – говорил его сын Дмитрий. Давайте вместе с писателем пройдем в кабинет и погрузимся в его творческий процесс.

Вот Алексей Толстой расхаживает по комнате и представляет, что переселяется в персонажей. Он пародирует их голоса и жесты, а потом подходит к конторке и набрасывает черновик, обязательно с помарками, ведь не черкают только графоманы. Сверху поглядывает с портрета Петр Первый, будто нашептывая писателю свои фразы, а с другой стены подмигивает Екатерина Первая. Голландские парусники над камином вот-вот окатят нас соленой волной, а старинные корабельные часы на столе перенесут в необъятное море. Они попали к Толстому с разбитым стеклом, механизм полностью разрушился, и, по словам музейщиков, часы восстанавливал гениальный ученый Петр Капица. Писатель окружал себя вещами петровской эпохи – эти предметы помогали вживаться в прошлое.

Затем с черновиком в руках Алексей Толстой идет к ломберному столу с пишущей машинкой «Ундервуд» и набирает текст, чтобы почерк не мешал видеть ошибки. После он опускается в одно из кресел у камина, наливает черный кофе из пузатого фарфорового чайника и проверяет фразы на слух. Писатель кладет руки на подлокотники с крылатыми сфинксами и львиными мордами и случайно задевает ножку кресла, похожую на звериную лапу. Толстой предполагал, что этот мебельный гарнитур из красного дерева принадлежал императору Павлу Первому, и разыскивал его по антикварным магазинам.

Корней Чуковский вспоминал, что в таких лавчонках Алексей Толстой копался в грудах, казалось бы, никчемных вещей, извлекал оттуда никем не замеченный предмет, и когда приносил находку домой, она вызывала восхищение у знатоков. И вот теперь писатель набивает трубку и рассматривает свои сокровища на каминной доске: китайские курильницы с небесными львами Будды и бронзовые жирандоли – подсвечники. После Толстой опять перевоплощается в героев, направляется к конторке и повторяет ритуалы по кругу. Если призраки переставали разговаривать, как он сам выражался, писатель переключался на другую работу – садился за письменный стол, отвечал на почту, изучал исторические книги.

«Стоит съездить к Толстому, вероятно, это единственный в стране реликт московского барского быта», – писал в дневнике Михаил Пришвин, подмечая, что на стенах он увидел не дурные копии, а подлинники мастеров. Толстой гордился картинами и хвалился, что ему удалось собрать коллекцию европейского значения. Он сам развешивал драгоценные полотна в комнатах и вбивал гвозди. За роскошную жизнь писателя нередко осуждали, обвиняя в продажности. Его прозвали красным графом за то, что он, имея дворянский титул, вернулся из эмиграции в советскую Россию. «Может быть, я идеализирую Толстого, но мне и поныне верится, что его возвращение было не только браком по расчету с большевиками, но и браком по любви с Россией», – говорил философ Федор Степун.

«К этому можно как угодно относиться, но Толстой был прежде всего литературным работником, готовым взяться за любое дело, чтоб заработать. Героем труда. Хоть капиталистического, хоть социалистического», – так объясняет позицию писателя биограф Алексей Варламов. Красный граф всегда смотрел на свою профессию как на источник благосостояния семьи и руководствовался принципом: не продается вдохновение, но можно рукопись продать. Еще в эмиграции, в Берлине, он выпрашивал у издателя гонорар наперед, потому что, пока не будет лакированных туфель, невозможно извлечь ни одной строчки из своего серого вещества.

После возвращения в Советский Союз Алексей Толстой поселился в Ленинграде, а затем в Детском Селе, бывшем Царском. Но ему часто приходилось наведываться в столицу по служебным делам, и поездки отвлекали от творческой работы, а поэтому в 1938 году он переехал в Москву. Писателю выделили дачу в Барвихе, а также квартиру недалеко от Белорусского вокзала, но она оказалась неудобной. Надежда Пешкова, невестка Максима Горького, узнав об этом, предложила Толстому посмотреть флигель во дворе бывшего дома Степана Рябушинского. Она жила в особняке, а флигель пустовал – оттуда выехали редакции журналов.

До революции на первом этаже размещались дворницкая и прачечная, а на втором – комнаты прислуги. Там писатель и обустроил свою квартиру, хотя большую часть времени проводил на даче. Алексей Толстой был влюблен в Тимошу – так домашние называли Надежду Пешкову. Когда в 1934 году умер Максим Пешков, красный граф принялся серьезно и настойчиво ухаживать за вдовой, но не добился взаимности. Его жена, поэтесса Наталья Крандиевская, видела, как он страдал из-за Тимоши, чувствовала его холодность после двадцати лет брака, а поэтому ушла от мужа в 1935 году. Тот не пытался ее вернуть, говорил, что у них порвалась нить понимания и разбилось то хрупкое, что нельзя склеить никаким клеем.

Через два месяца Толстой снова женился, в четвертый раз – Людмила Крестинская устроилась работать его секретарем, но стала обожаемой музой и наследницей. Она была моложе писателя на двадцать три года, пережила его на тридцать семь лет и завещала квартиру литературному музею. Когда поднимаемся по узкой лестнице в комнаты Алексея Толстого, мы будто попадаем в те самые антикварные магазины, по которым он так любил бродить. Кажется, вот-вот хлопнет дверь, и на пороге появится писатель, обязательно с какой-нибудь старинной находкой в руках, с мраморной чернильницей или китайской вазой. В его глазах заискрится восторг, и это чувство передастся и нам.

Квартира Алексея Толстого: ул. Спиридоновка, д. 2, стр. 1