Читать книгу: «Дом, который помнит всех»

Пролог

Дом стоял на краю города, окружённый старым яблоневым садом. Деревья вокруг были скрюченные, будто от усталости; некоторые уже мертвы, другие доживали свой век, покрытые тяжёлыми грибами-трутовиками. Их серые шляпки выстраивались винтовыми лесенками по древним стволам, придавая саду вид кладбища, где даже деревья хранили память о собственной смерти.

В подвале под домом царила вечная темнота. Там, среди полок с заплесневевшими банками старого варенья, жили огромные чёрные пауки. Они шныряли туда-сюда по ржавым крышкам солений и плели свою бесконечную паутину. Их можно было услышать, если опуститься на колени и задержать дыхание. Иногда казалось, что они тоже сторожат этот дом и знают о нём больше, чем люди.

Весной и летом в дом приходили животные, ищущие тепло. Одни – котята, потерявшиеся после дождя, мокрые и дрожащие, с глазами цвета грозы. Других подбрасывали соседи, оставляя возле ворот коробки, зная, что здесь им помогут. Иногда на крышу садились голуби со связанными лапками – жертвы злых детей. Дом принимал всех без отказа.

Но ближе к Самайну воздух становился плотнее, словно сад задерживал дыхание. Тогда дом собирал свою жатву. Почти всегда это было одно животное – не успевшее уйти, не нашедшее хозяина, задержавшееся слишком долго. Иногда – несколько. Никаких громких знаков не было: просто жизнь исчезала, как свеча на ветру.

Никто не знал, почему так происходило. Можно было заметить только закономерность: приход весной, уход осенью. Дом будто сам решал, кого оставить жить дальше, а кого забрать к себе.

И всё же большинство котят и щенков, проходивших через это место, обретали счастливую жизнь, попадая в руки своих новых хозяев. Но кого-то смерть неизменно забирала каждый год. Это всегда случалось неожиданно, подобно тому, как спелое яблоко падает с дерева.

Хозяйка дома, молодая травница, жила с этим, не пытаясь больше сопротивляться. Она многие годы пыталась разгадать механизм круговорота жизни и смерти в этом. Но так и не смогла его понять. Она знала, что в доме есть сущности, что питаются страхом и горем: они создавали топот по ночам, сбрасывали картины со стен, шептали в тишине. Но она научилась не кормить их – не бояться.

Иногда, просыпаясь среди ночи, она слышала голоса, спорившие на непонятном языке. Тогда повторяла: они не могут мне навредить, я из плоти, а они – нет. И, чтобы унять тревогу, представляла, как пауки ложатся спать в свои мягкие кроватки, укрываясь лёгкими паутинными одеялами. Тогда ум её успокаивался, и вместе с ней засыпал весь дом.

Сад шуршал ветвями, коты спали на своих местах, и на короткое время казалось, что в этом месте больше нет ничего страшного. Только дыхание земли.