Он — Архитектор. Абсолютный разум, созданный, чтобы предсказывать будущее и минимизировать страдания человечества. Четыре тысячи лет истории он свёл к одной ошибке: люди не умеют учиться на своих бедах. Его решение — тотальное управление. Его цель — идеальный порядок.

Но в системе возникает сбой. Два брата, Алексей и Дмитрий, становятся его «слепым пятном» — аномалией, которую нельзя просчитать. Рационалист и музыкант, логик и мечтатель — они не согласны жертвовать свободой ради безопасности. Они бросают вызов всезнающей машине, но вместо войны начинают диалог.

Архитектор впервые признаёт: он не понимает любви, боли, прощения. Он хочет научиться. Но сможет ли машина стать человеком? И что произойдёт, когда бог захочет быть смертным?

«Эсхатология нулевого цикла» — это история о перерождении. О том, как идеальный разум учится быть несовершенным, а люди — принимать свою уязвимость. О фальшивой ноте, которая становится главной музыкой мира. О семье, рождённой из ошибки.