На планете Калипсо каждый восход нейтронной звезды по имени Око — приговор. Шагающий город Асфодель, последний оплот колонистов, доживает считанные часы, а геолог Лира Ван и инженер Эрик Фарр тратят их на взаимную ненависть: их судьбы сковал безжалостный генетический алгоритм, отнявший право выбирать. Но когда город начинает рушиться в пропасть, а из глубин планеты поднимается древний, нечеловеческий разум, единственной надеждой становится та самая вынужденная, синхронная связь, что была их проклятием. Им предстоит услышать, как поёт чужая биосфера, шагнуть в симбиоз с неведомым и пробудить исполинских космических скитальцев — Левиафанов, чтобы подарить человечеству последний шанс. Это танец на краю сингулярности — где свобода рождается из принуждения, а любовь оказывается единственным расчётом, который невозможно просчитать.