Читать книгу: «Созерцатель снега»

Глава I. Тишина до

Аристарх Ветлугин слышал, как падает снег. Это был звук трения шелковой нити о наждачную шкурку вечности. Рояль «Блютнер» чернел посреди мансарды глянцевым катафалком, ожидающим только одного пассажира. Третья зима минула с тех пор, как его струны рождали мелодию, но он не молчал. Он гудел. Тонкая струна фа-диез отзывалась на малейший сквозняк из дымохода, и этот комариный, навязчивый звон давно стал для Ветлугина синонимом тишины. Абсолютная тишина, знал композитор, не беззвучна — она звенит фальшивой нотой.

Ветлугин приложил ладонь к стеклу. Холод обжег линию жизни. Под теплой кожей иней таял, открывая панораму сплющенного снегом города. Дома казались выщербленными клавишами разбитого органа — одни выше, другие ниже, и все провалены в сугробы. Он искал в этой картине ритм, но находил лишь аритмию капели, капающей за шиворот зиме.

На пюпитре лежал лист вержированной бумаги. «Introitus. До-минор». До-минор — тональность траурной мессы и дрожащих губ на ветру. Буквы запеклись чернилами, похожими на венозную кровь. Это был не вход, а шрам от затянувшейся раны вдохновения.

В пустом желудке вспух и лопнул пузырь голода. Это был не голод тела, а голод лабиринта ушной раковины, жаждущей грома литавр. Ветлугин сел за «Блютнер». Сиденье отозвалось старческим скрипом позвонков. Он поднял тяжелую крышку, обнажив патинированные струны — нервы инструмента, оголенные и ждущие удара.

Он ударил по клавише «до» первой октавы. Камертон молчания.

Звук, густой и одинокий, сорвался с резонансной деки, ударился о корешки книг, смахнул с Гайдна пыль и вязко застрял в пыльном ворсе бархатных портьер, где и скончался в корчах затухающей амплитуды.

И в тот момент, когда последнее эхо стекло по стене, из-за стеллажа с партитурами раздался стук.

Тук. Тук-тук. Тук.

Не скрежет мышиных зубов. Не треск рассыхающейся древесины. Четкий, двусложный, человеческий ответ в такт сердцу. За стеной — там, где два года назад умер старый переплетчик и куда риелтор боялся водить покупателей из-за запаха плесени, — кто-то просился войти.

Ветлугин не отдернул руку. Его указательный палец всё еще давил на пожелтевшую клавишу «до», удерживая тишину на коротком поводке. Он смотрел на стену. Снег за окном сменил траекторию и теперь летел горизонтально, заметая путь к отступлению.