На планете Эос, застывшей в вечных сумерках между огнём и холодом, обитают фотиды — кристаллические существа, чьё сознание течёт со скоростью тектонических плит. Люди, пришедшие к ним с пульсирующей быстротой своих нейронов, для них почти невидимы. Однако учёный Михаэль, которому осталось жить менее года, находит в архивах доказательство того, что фотида по имени Сапфир ответила на сигнал, отправленный людьми сорок лет назад. Осознавая, что обычный язык не преодолеет пропасти в восприятии времени, Михаэль превращает собственную жизнь — её запахи, боли и радости — в единый световой импульс, рассчитанный на десятилетия. Его послание достигает Сапфир, и она, впервые ощутив чужую конечность, отвечает жестом невероятной любви, сжигая себя в одном кратком, но всеобъемлющем образе раскрытой ладони. Диалог двух миров состоялся, оставив людям свидетельство о том, что даже вечность может откликнуться на мгновение.