Кай, пилот-испытатель, терпит крушение на заброшенной станции в атмосфере газового гиганта. Среди старых приборов он находит устройство, способное превращать инфразвук в слышимый спектр, и начинает различать в вое ветра ритмичное дыхание планеты. То, что казалось хаосом, обретает грамматику, а случайный шум — голос. Отвечая ему, Кай вступает в диалог с древним языком, пережившим своих создателей, и постепенно утрачивает человеческие черты: меняется почерк, исчезает отражение в зеркале, а речь превращается в свист. Спасательная экспедиция находит лишь ледяную линзу с живым вихрем внутри и последние слова, ставшие предлогом между мирами. История о встрече с иным разумом, где язык оказывается не инструментом, а стихией, способной поглотить человека целиком.