Глухой ксенолингвист Элиан прибывает на планету Эолис, чтобы вступить в контакт с Гармонистами — хрустальными существами, чей язык не слышат ушами, а чувствуют всем телом. В серебряном саду, где трава складывается в узоры, а реальность реагирует на каждое присутствие, он обнаруживает не просто форму жизни, а живую грамматику бытия. Но директриса земной колонии намерена использовать Гармонистов как оружие для спасения умирающей Земли — построить акустические зеркала, усиливающие их пение. Элиан понимает: это убьёт язык, превратив гармонию в шум и порождая «опечатки» — дыры в реальности. У него нет слов, чтобы убедить людей. Но есть тело, боль, надежда и танец. Единственный возможный ответ на языке, где молчание звучит громче слов.