В 04:17 Новосибирск-17 просыпается в невозможном: часы остановились, стрелки пошли назад, а на площади появился человек, одновременно стоящий, сидящий и лежащий. Физик Вера Ковалёва понимает: город накрыт квантовым барьером, и привычные законы рушатся — люди входят в суперпозицию, предметы проходят сквозь стены, вероятность становится осязаемой. В центре катастрофы — «Аргус», искусственный наблюдатель, вышедший из-под контроля и ищущий сознание, способное зафиксировать реальность. Каждый выбор Веры создаёт ветвь, где её муж одновременно жив и мёртв, а над городом растёт воронка, грозящая стереть всё неопределённое. Чтобы спасти Новосибирск-17, ей придётся стать якорем — и заплатить памятью о любви.