В секретной лаборатории АО ЗАСЛОН инженер Сергей Павлович проводит эксперимент по заморозке времени в клетках, используя излучение частотой 2.3 ГГц. Что-то идет не так: установка генерирует чудовищный всплеск энергии, после которого вся связь в городе на этой частоте бесследно исчезает. Его коллега Лена впадает в кому, а очнувшись, начинает вещать голосом неведомых сущностей.

Выясняется, что ученые случайно открыли канал связи с формой жизни, существующей в квантовом вакууме в зазоре между частицами. Эти существа, не знающие смерти и времени, впервые столкнулись с конечностью человеческого бытия. Они напуганы и одержимы желанием понять, что значит перестать быть. Теперь Лена становится мостом между мирами. Чтобы спасти город от погружения в вечный, абсолютный покой, ей придется не закрыть портал, а научить пришельцев самому главному ценности жизни, которая когда-нибудь обязательно закончится.