Двое — Анна и Сергей — проводят ночь и утро за разговором о трещинах, программах, шинелях и вишнёвых садах. Они цитируют Достоевского, Гоголя, Чехова, Булгакова, Шолохова, не замечая, что говорят не о классиках, а о себе. О страхе исчезнуть. О невозможности просто быть. О солнечном зайчике, который, возможно, существовал, а возможно, был лишь пятном света на стене.

Это повествование без сюжета. Без героических поступков. Без ответов. Только чай, мокрые ботинки, мартовский снег и двое, которые в конце концов перестают прятаться за чужими словами.

И находят друг друга в луже посреди дороги.

Просто утро. Просто разговор. Просто жизнь.